他消失的第100天，我翻到了他写给别人的信

有几笔***没结，结了就转给你。”
***没结。
他跟我说了六年。
我继续看第七封。
最后一封。
日期是他消失前一周。
“甜甜，事情都安排好了。月底之前我处理完这边的事就过来。以后不用两边跑了。我答应你的都会做到。”
处理完这边的事。
这边的事就是我。
我把第七封信叠好，和前六封放在一起。
包里有个塑料文件袋。
我把七封信装进去，拉上封条。
最后一封信的背面有一行字，我差点没注意到。
“青城市金江区锦华苑*栋1402，物业电话：0831-XXXXXXX。”
我打开手机，把这个地址存进备忘录。
2.
贺刚消失的第一天，我以为他加班。
手机关机，我想可能没电了。
第二天还是关机，我去了他说的工地。
工地的人说没有叫贺刚的。
“姑娘，我们这儿没有你老公，你是不是搞错了？”
我跑了三个工地，都没有。
第三天我报了警。
***的人看了我一眼。
“你确定不是吵架跑了？”
“没吵架。”
“成年人自愿失联，我们没法立案。”
“他不会不联系我的。”
“那你先回去等等，也许过两天就回来了。”
过两天。
过了一百天。
这一百天里，我做了这些事：去了四家***，跑了九个工地，在街头贴了三百多张寻人启事，花了一千二百块钱印材料，找了一个****——交了两万三千块定金，对方查了一个月，告诉我“没有任何线索”。
我的积蓄一共一万两千块。
花光了。
借了同事刘姐五千，借了以前的室友八千，借了我妈一万。我妈给我转钱的时候说了一句：“敏儿，你是不是被骗了？”
“没有，他就是联系不上。”
“那你当初嫁他的时候我就说——”
“妈，我找到他就还你钱。”
婆婆来过一次。
不是来帮忙找人的。
“敏敏，你好好想想你自己是不是哪里做得不好。一个男人好好的，能跑到哪去？”
“妈，贺刚他手机关机——”
“我儿子什么脾气我还不知道？肯定是你闹的。”
她走的时候从茶几上拿走了一包我刚买的龙井。
那是我给贺刚留着的。他说喜欢喝龙井。