第3章

老周二的本子------------------------------------------“操。”，靠边停了。。车窗没来得及摇下来，吐在门板上，顺着缝往下淌。老周二从后视镜里看了一眼，没说话。干夜班这些年，什么没见过。吐车上算好的，至少人还清醒。真正麻烦的是那种一声不吭的——你以为睡着了，其实是过去了。，吐完了，靠在座椅上，呼哧呼哧喘。“师、师傅……不好意思……没事。”老周二把车重新发动，“你家哪的？老街。”。老街的。他在老街活了四十五年，这孩子没见过。后来搬走的吧。“老周家油条吃过没？吃过。小时候我爸老带我去。那是我哥。”，然后笑了。笑着笑着又捂住了嘴。老周二把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，裹着**摊的烟味儿。，老周二把车停在解放路口，拿抹布把门板擦了。擦完，从手套箱里摸出那个本子。，巴掌大，封面上印着“顺达出租车公司”几个字，红漆都磨掉了。他翻到最新一页，用圆珠笔记了一笔：五月十七，凌晨一点，老街男孩，吐车上，没收清洁费。，往前翻了翻。
三月十二。赵大局小舅子，城南KTV上车。打电话给老张，说“上次那个违章帮你消了”。**没查。
四月二十三。建材市场，两个男的。后座那个说“孙总说了，老街那片必须今年动”。另一个说“赵局那边没问题”。
五月五号。一个女的，区**门口上车。电话里跟人吵，说“赵大局你少来这套”。
老周二合上本子。
他记性不好。开出租的人，一天拉几十拨客人，谁是谁根本记不住。但这个本子替他记着。
从什么时候开始记的？三年前。那天他拉了一个醉汉，那人在电话里吹嘘自己**是街道办主任，老街拆迁能多拿二十万。他当时没当回事。
后来赵大局升了，改名了，电视上开始讲“廉政”。他忽然想起那个电话。
操。他在本子上写了第一笔。
后来就越记越多了。不是刻意的。就是拉到一个不对劲的乘客，等红灯的时候顺手记两笔。记完了也不看，合上，扔回手套箱，继续跑车。
三年，记了大半本。
他从来没给人看过。老周都没给。
天快亮的时候，老周二把车停到老周摊子对面。老周正在收摊，看见他，点了下头。老周二走过去，从兜里掏出烟，递一根给老周。老周不抽，他也没点，就那么夹在耳朵上。
“昨晚拉了个老街的。”
“谁？”
“不认识。二十出头，说小时候吃过你油条。”
老周没接话，把最后一张桌子搬进屋。
老周二靠在门框上，看着巷子尽头。路灯刚灭，天是青灰色的。王婶家的石榴树探出墙头，叶子密得很。那只狸花猫蹲在墙根下，尾巴一甩一甩。
“哥。”
“嗯。”
“你说，一个人要是把不该记的东西记下来了，算不算惹事？”
老周停了一下。然后继续擦桌子。
“看记的是什么。”
“要是记的是真的呢。”
老周把抹布拧干，搭在桶沿上。转过身，看着他弟弟。
“真的，就留着。”
老周二把耳朵上的烟拿下来，在手指间转了转。没点。
“王婶那二十万，是真的。”
“我知道。”
“赵大局小舅子打电话销违章，是真的。”
“我知道。”
“孙总说老街必须今年动，赵大局那边没问题，是真的。”
老周没说话。
“哥，我拉了三年车，这个本子上记的东西，够他喝一壶的。”
老周看着他弟弟。老周二的眼睛是红的，不是熬夜熬的。
“你想好了？”
“没想好。”老周二把烟塞回兜里，“所以还没给人看。”
他转身走了。拉开车门，发动引擎。排气管突突响了两声，车开出巷子。
老周站在门口，看着尾灯拐过弯，没了。
然后他低头，看见案角那半根凉油条。昨天留的，忘吃了。
他拿起来，咬了一口。
天亮了。
陈大姐的卷帘门第一个拉开。然后是老孙头的板车，轱辘碾过石板路，嘎吱嘎吱。老刘下班了，保安服搭在肩上，路过老周摊子时停了一下。
“老周，昨晚你弟的车，在解放路停了一宿。”
“你看见了？”
“监控里看见的。”老刘打了个哈欠，“他那个本子，还在记？”
老周抬头看他。
老刘没再说什么，摆摆手走了。走出去几步，回头丢了一句：“我也有一个。”
老周手里的油条停在半空。
“你说什么？”
但老刘已经走远了。保安服搭在肩上，袖子晃来晃去。他走得不快，步子稳稳当当，像值了五年夜班的人——天亮了，该睡了，但腰杆还挺着。
老孙头的板车过来了。今天没带青菜，带了一麻袋土豆，圆滚滚的，有几个滚下来，在石板路上弹了两下。他蹲下来捡，嘴里嘟囔着：“老了老了，连个土豆都看不住。”捡完，站起来，冲老周喊：“老周，昨儿个马记者又来老街了。”
“哪个马记者？”
“省报那个。上次来问拆迁的。”老孙头把土豆塞回麻袋，“他在王婶家门口站了好一会儿，还拍了石榴树。”
老周放下油条。
“王婶让他拍的？”
“王婶不在家。他自己拍的。”
老孙头推着板车走了。土豆在麻袋里互相撞，闷闷的声响，像远处传来的闷雷。
老周站在摊子后面。油锅里的油已经凉了，表面凝了一层。
他想起老周二那个本子。老刘说，我也有一个。王婶柜子里锁着一份文件。周卫国在档案室整理了三年。马记者拍了石榴树。
这些东西——本子，文件，档案，照片，石榴树上的青皮果子——都在等。等人来问，等人来看，等人把它们拼在一起。
火候还没到。
但快了。
巷子口，老周二的出租车又拐回来了。车窗摇下来，老周二探出头。
“哥，马记者在福来茶馆。他说想见你。”
老周擦了擦手。
“见我干什么？”
“他说，想问你一个人。”
“谁？”
“李素梅。”
风从巷子口灌进来。油锅表面的凝层裂了一道缝。那只狸花猫从墙根下站起来，弓着背伸了个懒腰，甩了甩尾巴，走了。
老周把手里的抹布叠好，放在案角。和那半根凉油条放在一起。
“什么时候。”
“现在。”
老周解下围裙。围裙是白色的，洗得发白，边角磨毛了。他叠了两叠，放在摊子上。三十年，这是他第一次在天亮以后离开摊子。
他往巷子口走。走了几步，停下来。
“老二。”
“嗯。”
“你那本子，带着。”
老周二愣了一下，然后从手套箱里把那个塑料皮本子拿出来，揣进兜里。
老周继续走。背影瘦瘦的，头发白了一半，腰不太好，但步子不慢。
巷子里，阳光正一寸一寸照进来。石板路上的湿印子，一道一道，慢慢干了。
老周二把车熄了火，也下了车，跟在老周后面，往福来茶馆走。他兜里那个塑料皮本子，封面上的字早磨没了，但里面的字，一个字都不少。