巷深我爸炸油条我当局长

凌晨四点半------------------------------------------。。一只狸花猫从垃圾桶后面窜出来，踩着屋檐跳上去，没了。。石板路上坑坑洼洼，积着前半夜的露水。老街还没醒。，捅开蜂窝煤炉子。火苗窜起来，映着他的脸。五十二岁，头发白了一半，腰也不太好。手还是稳的。炸油条的手，三十年，没抖过。。三十年来，每天如此。。拎起来，软塌塌一条，搭在案板上，用刀背拍两下，切成宽窄均匀的条。两根叠一起，筷子往中间一压，拎起来，顺着锅边滑进去。。，慢慢鼓起来，金黄。。火候到了，自然就浮起来了。这话他跟儿子说过很多次。儿子听没听进去，他不知道。，他从来不卖。。她爱吃刚出锅的，烫手，咬一口，嘴里哈着白气，说，老周你这手艺能传家。。第一根油条就摆在案角，等凉了，他自己吃。，不让他吃凉的，说对胃不好。老周就改了——第一根掰碎了撒门口，麻雀来啄。，另一半拿在手里，没吃。。区**门口。右手纱布渗着血。
他站在马路对面，没敢过去。**刚来过，他怕摊位被收。
二十多年了。这个画面就没散过。
“爸。”
周卫国站在摊子后面。洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到小臂。三十二岁，站姿笔挺，像棵杨树。
“你怎么来了？”
“路过，吃根油条。”
老周夹了一根刚出锅的，放盘子里，又舀了碗豆浆，多加一勺糖。儿子爱吃甜的，随**。
周卫国蹲在马路牙子上，咬一口，烫得吸溜嘴。
“慢点。”
“来不及了，八点开会。赵局长主持，拆迁调度会。”
老周的手顿了一下。
“赵大局？”
“嗯。他现在是我副局长。”
周卫国把油条塞嘴里，站起来，拍拍裤腿。“爸，我问你个事。”
“说。”
“当年我妈那个工伤，找过街道办没有？”
油锅滋啦响。
“找过。”
“找了谁？”
老周没答。他把油条翻了个面。油花溅到手背上，烫出个小红点。他没感觉。
“当时街道办的主任，姓赵。”
周卫国不说话了。
“赵大局？”
老周没点头也没摇头。他把油条夹出来，动作比平时慢了一拍。
“他没给办？”
“他说，材料不全。”
“什么材料不全？”
“他说什么不全，就是什么不全。”老周把油条架好，擦了擦手，“卫国，过去的事。”
“爸——”
“过去的事。”
老周转过身，看着他儿子。眼睛里有一种东西。周卫国小时候见过——那年办完李素梅的死亡证明，从街道办事处出来，老周蹲在楼道里哭。他拉着父亲的衣角，说，爸，别哭。
现在他三十二了，父亲五十二。父亲比他记忆中矮了很多。
“我知道了。”周卫国说。
他转身走了。背影笔挺。
老周看着儿子走远，把手里那半根油条慢慢吃了。
凉了。有点硬。
天光慢慢亮了。
第一个客人是老刘，值完夜班，眼睛红红的。他往马扎上一坐——两根油条，一碗豆浆，多放糖。
咬一口，嚼了嚼。
“老周，你家卫国，在单位咋样？”
“就那样。”
“我听说，他给赵大局提过意见。说拆迁补偿标准不透明。”
老周的手停了。
“听谁说的？”
“陈大姐。她侄子在区**开车。”老刘吹了吹豆浆，“老周，卫国这孩子，像**。”
老周没接话。
巷子深处传来收垃圾的三轮车铃声，叮铃叮铃。陈大姐的超市卷帘门拉开了，她扯着嗓子喊：“老王，啤酒卸门口，别挡道。”
老街醒了。
老孙头推着板车过来，车上码着带露水的小青菜。照例要了根油条，不坐，站着吃。
“老周，昨儿个王婶又哭了。”
“又咋了？”
“拆迁。有人去她家量房子，量了两次，数字不一样。”
“差多少？”
“八个平方。”
老周把油条翻了个面。八个平方。老街房价三万多一平。二十多万。
“王婶怎么说？”
“能怎么说？签都签了。”老孙头把最后一口油条塞嘴里，“她说，赵主任当年坐她家八仙桌前，蘸着茶水画了个圈。说给她争取最高的。”
老孙头推着板车走了。青菜上的露水滴在石板路上，一串湿印子。
老周看着那串湿印子。
李素梅。区**门口。右手纱布渗着血。
如果有人替她去问一句呢。就问一句。
她是不是就不会——
卫国那年六岁。
油锅里的油条浮起来了，滋滋响。
老周夹出来，架好。
今天的第一根，他没掰给麻雀。他放在案角，等凉了，自己吃。