第4章

李素梅------------------------------------------。，放在桌上，往老周那边推了推。动作很慢，像推一件易碎的东西。照片是黑白的，边角泛黄。一个女人坐在区**门口的台阶上，右手包着纱布，渗出的血洇在纱布上，深了一块。她的目光越过镜头，落在马路对面。马路对面，能看见一个早点摊的棚子。棚子底下站着一个人，围着围裙。。手指放在桌沿上，没动。。他把茶壶端起来，给老周面前的杯子续上。茶水倒到八分满，停了。老周不喝，他也没催。“这张照片，是我父亲拍的。”马记者放下茶壶，“那年他在省报跑民政口。那天去区**采访，出来的时候看见她坐在台阶上。他拍了三张。这是第一张。”。看了很久。茶杯里的热气慢慢淡了，水面不再冒烟。“第二张，她发现了镜头，把头低下去。第三张，她站起来走了。我父亲说，第三张不用留，她站起来的样子，他记住了。”马记者停了一下，“留给您的，是第一张。为什么。他说，第一张里，她还在等。”。手没抖。炸了三十年油条的手，稳得很。他看着照片上那个早点摊的棚子，棚子底下围围裙的人。那个人是他。二十六年了，他从来没从这个角度看过自己。隔着一条马路，隔着李素梅的目光，看过去。那个围围裙的人站在棚子底下，手搭在案板上，一动不动。“那天，我没敢过去。”他把照片放下，声音不高，像在说别人的事，“**刚来过，收了老孙头的秤。我怕摊位被收。”。“后来她就不出门了。手烂了，人垮了。卫国六岁那年，她走了。临走前拉着卫国的手，说，妈这辈子，就是想找个人说说理。没人听。”老周端起茶杯，没喝。又放下。“我带卫国去街道办办死亡证明。窗口让我跑了三趟。第三趟，我蹲在楼道里哭。卫国站在旁边，拉着我的衣角，说，爸，别哭。”。窗外的巷子里，有人推着板车过去。轱辘碾过石板路，嘎吱嘎吱。是收废品的老王，他每天这个点经过福来茶馆门口。今天车上多了一捆旧报纸，用麻绳扎着，摇摇晃晃。“周师傅。这张照片，我父亲洗了三张。一张存档，一张寄给了当时的纪委，石沉大海。退休那年，他把第三张寄给了一个人——省纪委的纪明远。那张照片在纪处长的抽屉里压了七年。”马记者把信封翻过来，背面一行小字，钢笔写的，墨水洇了一点：1998年4月12日，区**门口。摄影，马国良。“这张是留给您的。”
老周看着信封上那行字。字迹很旧了，但笔画还清楚。
“留给我干什么。”
“我父亲说，如果有一天有人来拿，就给他。没人来拿，就留着。他说，总有一天，会有人来找这张照片。”
老周把照片翻过来。背面还有一行小字，字迹更新一些。2024年6月，赵大局到案。下面是第三行，墨迹最浓：李素梅。丈夫周德厚。那天没走过去。以后再也不会了。
他看着那行字。
“这是谁写的。”
“纪处长。赵大局到案那天，他打电话来，说了你托他写的话。他写完以后，把照片放在案卷第一页。”
老周用手指摸了摸那行字。墨迹早干了。他的手指粗糙，指腹上有烫疤，摸过纸张的时候能感觉到微微的凹凸——钢笔写字时留下的划痕。
福来茶馆的挂钟敲了十下。老板在柜台后面打盹，头一点一点。
“马记者。”
“您说。”
“你父亲拍的第二张照片。”老周转过头，“她低下头那张。还在吗。”
“在。纪处长留着。”
“我想看看。”
马记者看着他。老周的眼睛里有一种东西，和他在老周的摊子上看到的不一样——不是耐心，不是等待。是准备好了。
“我下次带来。”
“好。”
老周把第一张照片拿起来，看了看。然后把照片放回信封里，折了一下，放进围裙口袋。口袋里还有早晨那半根凉油条的碎屑，沾在信封上。他没管。
他站起来。椅子腿磨地，嘎吱一声。走到门口，停了一下。门外是小街，石板路坑坑洼洼，阳光正一寸一寸移过来，快要照到门槛了。
“马记者。你再见到纪处长的时候，替我跟他说件事。”
“您说。”
“跟他说，我每天早上四点半起来炸油条。第一根，现在给麻雀。”他顿了顿，“但第二根，我给卫国。热的。”他转过头，看着马记者，“以后都是热的。”
他推开门，走进巷子里。
天阴了。石板路上的湿印子多起来。要下雨了。老周没跑。他慢慢走回摊子，把围裙解下来——刚才走得急，忘了脱，就这么穿着去了茶馆。围裙带子在背后系了一路，他解开的时候，手指不利索，死结越拽越紧。他干脆不拽了，从头上把围裙套出来。
他把照片从围裙口袋里抽出来。照片上，女人坐在台阶上，右手纱布渗着血，看着马路对面。马路对面是他。他把照片放在案角——和李素梅爱吃的那根油条放在一起的位置。照片旁边是早晨那半根凉油条，已经干透了，硬得像石头。
雨点落下来了。打在石板路上，啪啪响。打在油锅的盖子上，叮叮叮。打在卷帘门上，哗哗哗。老周把油锅往里挪了挪，坐在马扎上看着雨。那只狸花猫从墙根底下跑过来，钻进他脚边，蜷成一团。猫身上的毛湿了一半，贴着头皮，眼睛眯着。
老周二从茶馆回来了。他没打伞，头发淋得贴在额头上。他走进摊子，在老周旁边蹲下来，从兜里掏出那个塑料皮本子，翻了翻，又合上。
“哥，王婶叫我跟你说个事。”
“什么事。”
“她说，她那二十万要回来了。今天上午到的。街道办新来的主任亲自送来的，还带了一份新的补偿协议。”老周二把本子揣回兜里，用手背蹭了一下脸上的雨水，“主任说，之前的事，对不起。王婶说，她不恨了。”
老周没说话。
“她还说了一句话。”
“什么话。”
“她说，你家的油条，她吃了二十年，没吃够。”
雨越下越大。石板路上的水流成了河，顺着坑洼往低处淌。卷帘门上积了水，哗哗往下倒。那只狸花猫往老周脚边又缩了缩。
老周站起来。把案角那半根凉油条——今天早上那根——拿起来，掰了一半，递给老周二。老周二接过来，没问，塞进嘴里。兄弟俩嚼着凉油条，看着雨。
又过了很久。雨小了。老孙头推着板车从巷子口经过，板车上盖着塑料布，土豆在底下鼓鼓囊囊的。他冲老周喊了句什么，被雨声盖住了。老周没听清，抬起手冲他扬了扬。
围裙口袋里，那张黑白照片被体温捂热了。