我死后，五岁的女儿敲开了首富的门

很久后，他转身出去。
走到病房外，他从口袋里摸出一部旧手机。
那是他五年前用过的手机，屏幕边缘有一道裂痕。
他开机，翻到一个没有命名的录音文件。
我记得那个文件。
那天他来找我对质，手机一直开着录音。
录音里，我的声音尖利又陌生。
“沈砚迟，你配不上我。”
“孩子不是你的。”
“我受够你了。”
再往后，是车门关闭声，是他的脚步声远去。
过去五年，他每次听到这里就会关掉。
他恨这段录音，也靠这段录音提醒自己别回头。
所以他从来没有听完过。
这一次，他的手指停在删除键上，却迟迟没有按下去。
进度条继续往后走。
空白十几秒后，耳机里忽然漏出一段极轻的声音。
女人压抑的哭声。
还有我断断续续的一句：
“对不起。”
沈砚迟握着手机，整个人僵住。
五年前被截下的信
录音里的哭声只有十三秒。
沈砚迟听了七遍。
每听一遍，他的脸色就白一分。
第八遍时，周曼推门进来。
“砚迟，你一晚上没休息。”
沈砚迟按灭手机，抬头看她。
“五年前，林知夏有没有给我寄过东西？”
周曼脚步停住。
我站在角落，看见她手指在披肩边缘轻轻一捏。
很细微。
可沈砚迟看见了。
“妈。”他的声音低了下去，“回答我。”
周曼很快恢复镇定。
“没有。”
“你确定？”
“她那种人，走了就走了，还能寄什么？”周曼皱眉，“你现在为了一个来历不明的孩子，开始怀疑你亲妈？”
沈砚迟没有立刻说话。
病房门半掩着。
里面，星星靠在床头，正用蜡笔画画。
护士给她拿了一张白纸，她画了一个很大的房子，房子旁边一个高高的人，一个小小的人。
小小的人手里牵着一只兔子。
她没有画我。
我飘到她身边，轻声问：“为什么不画妈妈？”
星星咬着蜡笔头，自己小声说：“妈妈睡觉了，不能站太久。”
我一瞬间说不出话。
沈砚迟站在门外，也听见了。
他看着那张画，很久没有移开视线。
周曼顺着他的目光看过去，脸色更冷。
“孩子会装乖，大人教的。”
沈砚迟忽然问：“她昨晚发病，你为什么第一反应是赶她走？”
周曼被问住，随即恼怒