第1章

女儿敲开首富的门
我死后的第三天，五岁的女儿踩着雨水，敲开了首富家的门。
她的鞋底裂了，裤脚全是泥，怀里却死死抱着我临终前写下的绝笔信。
送她来的赵奶奶被保安拦在别墅区外登记。
星星把病历和那封写着“沈砚迟亲启”的信递给保安，对方请示了三次，才让她一个人站到主宅廊下。
门开的那一瞬，暖黄的灯从别墅里铺出来。
沈砚迟站在灯下，西装笔挺，腕表冷白，眉眼比雨夜还凉。
星星仰头看他，小声说：“叔叔，我妈妈说，你是我爸爸。”
我飘在她身后，伸手想去捂她冻红的耳朵。
指尖穿过她湿漉漉的头发。
我什么也碰不到。
这三天我试过很多次。
她醒着时听不见我，只有烧得迷迷糊糊时，会像被风碰到一样，往我这边偏一下头。
沈砚迟的视线落在她脸上，只停了一秒，就移到她怀里的信封。
信封被雨泡皱了，边角发软，上面是我死前用尽最后力气写下的字。
沈砚迟亲启。
他的眼神在看见我名字时，骤然沉了下去。
“谁教你来的？”
星星怯怯地往后缩了缩，脚后跟踩进门口积水里。
“妈妈。”她说，“妈妈说，如果我喘不上气，就来找爸爸。”
沈砚迟像听见了什么笑话。
他没有笑，只是抬手把门拉开一点，露出身后宽阔得像酒店大堂的玄关。
“林知夏还活着？”
我的魂影僵住。
星星摇头。
她太小了，还不太懂死亡是什么。
她只记得我躺在窄床上，手指发冷，一遍遍教她背那句话。
“妈妈睡着了。”星星认真地说，“邻居奶奶说，妈妈以后不会醒了。”
沈砚迟的喉结动了动。
我看见他的手指在门把上收紧，骨节一点点泛白。
可下一秒，他眼底那点震动就被冷意压了回去。
“所以她死了，还不忘让孩子来恶心我。”
这句话像一根针，从我透明的胸口穿过去。
我疼得弯下腰。
可死人是没有心跳的。
没有血，也没有眼泪。
星星听不懂“恶心”是什么意思，只把信举高。
“叔叔，妈妈说你看了信，就会救我。”
她的手太小，信封太大，被雨水打湿后贴在她的掌心，像一片快要烂掉的纸。
沈砚迟没有接。
“救你？”他盯着她，“林知夏教你的？”
星星点头，又立刻摇头。
“妈妈没有教我骗人。”她急了，鼻尖红起来，“我真的会喘不上气。妈妈说，医院要很多很多钱，我没有钱。”
她从外套口袋里摸出一个塑料袋。
塑料袋里装着几张皱巴巴的纸币，还有一枚一元硬币。
那是我死前留给她的全部现金。
“我可以先给你这些。”星星把钱也递过去，“剩下的，我长大了还。”
门口安静了几秒。
雨打在廊檐上，啪嗒啪嗒，像旧出租屋漏水的声音。
沈砚迟垂眸看着那些零钱。
他曾经也这样数过钱。
七年前，我们住在城中村的隔断间，他创业失败，***里只剩二百三十七块。那天我买了两个馒头，把最大的那个塞进他手里。
他说：“知夏，等我有钱了，我给你买全城最亮的房子。”
我笑他俗。
可后来，他真的有了全城最亮的房子。
只是门口站着的，是我们满身泥水的女儿。
别墅里传来女人的脚步声。
“砚迟，怎么这么久？”
许映月披着浅色披肩走出来，妆很淡，手里还端着一杯热茶。
她看见星星，眼神轻轻一顿。
“这是？”
沈砚迟没有回头。
“一个骗子的孩子。”
星星的手抖了一下。
信封掉在地上，溅起一点泥水。
她慌忙蹲下去捡，膝盖磕在台阶边，疼得嘴唇发白，却没哭。
我蹲在她身边，徒劳地抱她。
“星星，疼就哭。”我哑声说。
她听不见。
她只把信重新擦了擦，抱进怀里。
许映月弯腰，看似温柔地问：“小朋友，**妈叫什么名字？”
“林知夏。”
那三个字出口，沈砚迟终于接过了信。
不是因为心软。
是因为恨。
他捏着信封，像捏着一件脏东西。
“她倒是会选时候。”他冷声说，“知道我现在有钱了，连死都能拿来做局。”
我想解释。
我想告诉他，不是的。