邻居偷我半年牛奶，我改货到付款她急了

我搬进新小区后订了鲜榨橙汁，每天早上送到门口。三个月，我亲手拿到的次数一只手数得过来。装了摄像头才发现，顺走我橙汁的，是隔壁那个天天笑着喊我"小唐"的孙姨。我改成****、当面取货，以为赢了。第三天，物业带人找上门，递给我一张纸。最后四个手写的大字，我反反复复看了三遍，血往脑门上涌。
第一章
搬到翠湖雅苑的第三天，我给自己订了一份鲜榨橙汁。
小区门口那家"每日鲜"果汁店，主打一个现榨现送。每天凌晨五点半开始榨，六点前挨家挨户送到门口。我买了个小保温袋，挂在门把手上，配送员把橙汁往里一放，完事。
一瓶十二块，一个月三百六。对于一个月薪八千的打工人来说，不算奢侈，但绝对算对自己好。
第一天，喝到了。满嘴果香，带点微酸，值。
第二天，七点半闹钟响，我趿着拖鞋去开门，手伸进保温袋。
空的。
以为是配送员忘了。打电话过去，对面是个嗓门很大的年轻小伙。
"小区地址3栋1702对吧？送了，绝对送了。我一天跑六十多户，不可能搞错。"
行吧，也许被风吹跑了。保温袋挂门把手上，松了滑了也不稀奇。
第三天，又没了。
**天，照旧。
我盯着空荡荡的保温袋，手搭在门框上，脑子里只有一个念头——这不是巧合。
我给配送员发消息：明天你放好以后，立刻给我发条信息。
第二天，五点五十几分，手机震了一下。
"3栋1702，已送到。"
我弹起来，赤脚冲到门口，一把拽开门。
保温袋瘪瘪地挂在门把手上，拉链拉开着，里面什么都没有。
从我收到消息到开门，不超过四十秒。
橙汁是长了翅膀飞了，还是有人一直蹲在我门口等？
我回屋关上门，打开手机浏览器，下单了一个*****。
第二天**。我踩着板凳，把它藏在门楣顶部的一道缝里，镜头正对着我家门口跟保温袋的位置。APP连好，移动侦测打开。
一切就绪。
到底是谁，每天准时来收我这份"免费早餐"。
我倒要看看。
第二章
睡了一夜。
第二天凌晨，手机准时弹出一条报警推送。
我点开APP。
画面里出现了一个人。
脑子里"嗡"地响了一声。
孙姨。
住我隔壁1701的退休老**。
搬来第一天她就端了一盘自己蒸的红枣糕敲我的门。头发在脑后挽了个利落的髻，暗红碎花的家居服，像个知识分子。
"小唐，新搬来的吧？阿姨这枣糕你尝尝，自家做的。"
后来又送过两回菜。说是乡下亲戚寄来的吃不完。
每回在电梯碰见，嘴里总挂着"小唐吃了吗""小唐最近忙不忙""小唐有对象没"。
我拿她当亲阿姨处。
画面里，她穿着灰色睡衣，头发散着，脸上捂了个口罩。走到我家门口，左右扫了一眼，一把掏出保温袋里的橙汁，转身就溜进了自己家。
全程不超过八秒。
我把视频倒回去，一帧一帧看。
她低着头。全程没往上瞟过一次。戴口罩。贴着墙。
她心知肚明。这不是"顺手"，是偷。
一瓶橙汁十二块，三个月里我真正喝到的次数——七次。
也就是说她拿走了至少八十多瓶。
一千块打底。
让我恶心的不是钱。是那张端着红枣糕、笑眯眯喊我"小唐"的脸。
我坐在床边，盯着手机里她偷完橙汁安然关门的画面，胃里翻出一股酸水。
想冲过去拍她家门。
忍住了。
低头不见抬头见，撕破脸以后日子没法过。再说她六十多岁的人，我一个小姑娘上门质问，传出去是我欺负老人。
而且她显然不是新手。
第二天我提前守在猫眼后面。配送员来了，放了，走了。
我紧盯着猫眼，连眨眼都不敢。
一分钟。两分钟。楼道里什么动静都没有。
三分钟。等不住了，拉开门。
保温袋空的。
我人都傻了。
摄像头回放告诉我——她从楼梯那一侧、贴着1703那面墙摸过来，全程弯