第3章

，应酬更多了，出差的频率从一个月一次变成一周两次。我给她发消息的频率从每天变成隔天，从隔天变成三五天。她发的消息我一划而过，有时候甚至忘了回。她打电话来，我接起来第一句永远是“在忙，等下回你”。但这个“等下”往往是没有下文的。
你的生命中如果出现过这样一个人，你大概会懂-她从不发火，她只会让你觉得愧疚。而她甚至不是故意的。
她没有因为我忘记回消息而生气，但她会在第二天把那条消息的内容再说一遍，假装是第一次提起。她会说“哦对了陈默，我昨天说的那家店你还记得吗”，好像是她忘了已经说过一遍，而不是我没回。她用一个假装不经意的台阶，把所有的尴尬都抹去了。
现在回想起来，我觉得自己是个**。
她给足了我体面，而我连一句“不好意思昨晚太忙”都吝啬得不愿意说。因为在我的逻辑里，这些事情不重要。她的消息不重要，她想去的店不重要，她画的画不重要，她的情绪不重要。重要的只有我手里的项目、我面对客户的笑容、我在会议室里掷地有声的发言。
那段时间她变了一点。不是让我察觉的那种变化，是后来我回忆的时候才拼凑出来的。她不再在晚上十点以后给我打电话，因为她知道我在应酬。她不再问我周末有没有安排，因为她了解我没有。她不再提她想去的餐厅、想看的电影、想去的城市，因为她清楚这些愿望排在我的工作后面，永远轮不到。
她学会了一个人吃饭。
这是我们在一起之后她第一次学会的东西。出去约会的时候，她会点我那一份。碗筷摆在对面的位置，倒上茶水，吃一会儿，茶水凉了，她把茶水倒掉，再倒一杯热的。好像那不是她一个人的晚餐。
有一次我去外地出差，提前一天回来，没告诉她。我打开门，看见她坐在餐桌前，面前摆着两碗面，一碗还在冒热气，另一碗已经坨了。她抬头看见我，愣了很久，嘴角慢慢弯起来。
“你怎么提前回来了？”她站起来去厨房又下了一碗面，端出来的时候热气腾腾的，放在那碗坨掉的面旁边，“你的面都坨了，正好换一碗。”
她轻描淡写地把那碗冷掉的面端回厨房，倒掉了。
我当时什么也没说，坐下来吃面，问她今天画了什么。她没有正面回答我的问题，而是反问我出差顺不顺利、有没有好好吃饭、酒店暖气足不足。她把面吃完之后，收拾了碗筷去厨房洗。我坐在客厅看电视，听见厨房里水流的声音和她轻轻的哼歌声。
我后来才想明白。她不是一个人吃饭的时候也点两份，她是在等我。
那些我不在家的晚上，她大概都是这样度过的-煮两碗面，放在餐桌两边，一个人吃完自己的那份，然后把对面那碗倒掉。洗碗的时候唱一首歌，假装一切都很正常。
在一起的第三年，我给她买了一个戒指盒。
严格来说，那不是“买”的。是我路过一家珠宝店的时候看见橱窗里有一个深蓝色的丝绒盒子在打折，觉得挺好看，就随手买了回来。里面没有戒指，只是一个空盒子。我递给她的那天她愣住了，看着我，眼睛里面有什么东西亮起来。
“陈默，这是...”
“戒指盒，”我说，“先给你，等我有钱了再买真的。”
她把盒子接过去，翻来覆去看了好几遍，打开又合上，合上又打开。她抬头看我，眼眶有点红。她说陈默你知道吗，这是我收到过最好的礼物。我说这只是个盒子，不值钱的。她摇摇头，说不是钱的问题。
那天晚上她把这个空盒子放在床头柜最显眼的位置，睡前看了好一会儿，灯关了之后还伸手摸了两下。我听见她在黑暗里笑了一声。
“笑什么？”我问她。
“没什么，”她翻了个身靠过来，头发蹭着我的肩膀，“就是觉得，好像有盼头了。”
盼头。她那个时候已经把“等我”当成了一种常态，连带着连一个空荡荡的戒指盒都能让她觉得有盼头。而这只是一个我随手买回来的盒子，甚至连戒指都没配。
她开始把那枚素圈银戒指放进盒