你...还在吗

子里。
那枚戒指是她自己买的。我不知道她什么时候买的，只知道有一天她突然戴在了左手中指上，银色的，很简单，连花纹都没有。她跟我解释说是逛街的时候买的，就觉得好看。她把戒指放进那个深蓝色的盒子里，每天出门前戴到手指上，回家后摘下来放回去。
把这个空盒子当成许愿池一样供奉着。
后来有一次我出差，走之前她问我能不能顺路带个当地的小玩意儿回来。我答应了，到了地方之后忙得脚不沾地，回来的时候两手空空。她来机场接我，看见我什么都没拿，表情黯了一秒，然后立刻笑起来。
“走吧，回去我给你煮面。”
她没提那个小玩意儿的事。车上她问我累不累，我说还行。她问我项目顺利吗，我说就那样。她握了握我的手，感觉我手指冰凉，从包里掏出一副手套。
“就知道你不会带，给你备着的。”
我没接。我当时在想一个工作上的问题，脑子很乱，她的话像**音一样被过滤掉了。她把手套放在我腿上，没再说话。车子在机场高速上飞驰，窗外的路灯一盏盏后退，我听见她轻轻叹了口气。
那声叹气很轻，像是怕被我听见。
**年春天，北京的风沙特别大。
那天下午我正在开一个很关键的会，手机震了好几下，我按掉了。过一会儿又震，我低头看了一眼，屏幕上“林晚”两个字跳得急促。我皱了皱眉，挂掉了。
过了几分钟，她的消息进来：“陈默你能接个电话吗？有事。”
我回了一句“在开会”，把手机翻过去扣在桌上。
会开到下午三点。出来之后我给她回电话，她接起来的时候声音在发抖，像是用力忍了什么东西。
“我爸爸，查出来肺不好，”她停了一下，“医生说是...肿瘤，可能是恶性的。”
我脑子里蹦出来的第一个念头是“怎么偏偏是这个时候”。我知道这个想法很自私，但它就是那么冒出来了，来不及拦。我当时手上有两个项目在收尾，下周还有一趟差。
“确定了吗？”我问。
“要再做病理，”她的声音从电话那头传过来，很轻，像一片薄薄的冰，“陈默，你能陪我去趟医院吗？我一个人有点...我怕。”
我闭了闭眼。会议室的空调嗡嗡作响，走廊里有人在大声打电话，我站在茶水间的角落里，一只手拿着手机，另一只手无意识地摩挲着西装内袋里的那块手帕。
“明天下午不行，”我说，“有客户来。你自己去，有什么情况随时给我发消息。”
电话那头沉默了几秒钟。
“好，”她说，“没事，你忙吧。”
她挂掉电话的速度比平时快。我听见那个忙音的时候心里闪过一丝不舒服，但很快就被同事叫回会议室了。
晚上我回家，开门看见她蜷在沙发上，身上盖着那条米白色的毯子，眼睛红红的，但没哭。茶几上摊着一堆医院的单子，*超的、CT的、化验的，纸角被翻得卷了起来。
她看见我回来，从沙发上坐起来，张了张嘴，像是想说什么。我换了鞋走过去，问她父亲的情况。她把报告单递给我，手有点抖。
“医生说有手术机会，”她指着报告上的几行