第2章

还攥在手里，雨水顺着伞尖滴在她脚边。
“陈默，”她叫了我的名字，大概是从老周那里听说的，“下次见。”
她说完转身就走了，走得很快，米白色的毛衣在灰蒙蒙的人群里越来越远。站在地铁口的时候我忽然意识到一件事-她说“下次见”，好像很笃定会有下次。
那之后没过多久，我们就在一起了。
说是“在一起”，其实更像是我被她一点一点收编。她开始出现在我公司楼下，抱着一个保温桶，说她煲了汤，路过顺便带给我。我说你不用这么麻烦，她说：“不麻烦，我想见你。”
她说这话的时候理直气壮，好像“想见你”是一件天经地义的需要被满足的事情。我被这种理直气壮震住了。
在这之前，我的生活里从来没有出现过这样的人。我的同事、客户、上司，每个人都活得目的明确，见人要说三分话，做事要留七分余地。我以为人和人之间就是这样-礼貌、疏离、各取所需。
但林晚不是。她想对一个人好，她就直接去做了，不计算成本，不考虑回报，甚至不在乎对方需不需要。
我一开始是不习惯的。我不知道该怎么接受别人对我好，因为在我的概念里，任何事情都有代价。她给我送汤，我第一反应是-她想从我这里得到什么？她在我加班的时候来陪我，我想的是-她是不是太闲了？她往我西装口袋里塞暖宝宝，我甚至觉得有点烦，因为我不需要这些东西。
但她从不在意我的反应。或者说她在意，但她不表现出来。她只是做她想做的事情，把汤递到我手里，把暖宝宝塞进口袋，说一句“早点休息”就走了。
慢慢地，我开始习惯。习惯保温桶的分量，习惯口袋里暖宝宝的温度，习惯她在我加班的时候发来一条消息-“今天画了幅新的，给你看”，然后附一张她的画。
她的画全是暖色调的。橘色的黄昏、淡粉的云、金黄的麦田、淡蓝的海。每一幅都像是被阳光浸泡过的，透着一股让人想靠近的温度。她说她的梦想是出一本自己的绘本，画一个关于等待的故事。
我问她等什么。
她看着我笑了一下，说：“等你呀。”
我当时以为这是一句情话。后来才明白，她真的是在等-等我不那么忙，等我记得她的生日，等我能在她说“今天好累”的时候多问一句“怎么了”，而不是回一个“嗯”。
在一起的第一个冬天，她在我最常穿的那件灰色西装内袋里缝了一块手帕。浅灰色的棉布，角上绣了一朵小小的白色的花。我一开始没发现，是去干洗店的时候店员提醒我的。我拿过来看了看，花绣得歪歪扭扭的，针脚也不太齐，能看出来是新手。
我问她这是什么花。她红着脸说：“晚香玉，是...是我名字里的晚。你别笑，我第一次绣东西。”
我没笑。但我盯着那朵小花看了很久。内袋是西装里最隐蔽的位置，除了我自己没人会知道那里有块手帕。可她的手艺就藏在那个角落里，像她的感情一样，安安静静的，不求人知。
从那以后，我养成了一个习惯。每次穿西装，我都要摸一下那个口袋，确认那块手帕还在。开会的时候，我偶尔会把手伸进西装内袋，指尖碰到那块柔软的布料，就像碰到她温热的手指。
但我从来没告诉过她。
在一起第一年，她在我生日那天送了一本《小王子》。精装版的，封面是深蓝色的夜空和金色的星星。她说这本书最适合大人看，尤其是像我这样冷冰冰的大人。我翻了翻就丢在书架上了，她替我收起来，说“等你有空再看”。
“等我有空”-这句话我大概跟她说过一百遍。等我有空就陪你去看那场电影。等我有空就去吃你说的那家火锅。等我有空就和你一起去旅行。等到最后，什么都没做。
但她从来不催我。她只是安安静静地把那本《小王子》放在书架最显眼的位置，每次来都会调整一下角度，确保封面朝外。我从来没想过她为什么那么在意那本书的位置。后来我才知道，她在里面夹了东西。
在一起的第二年，我升了职。
加班更多了