台阶下的呼吸

那个大儿子后来怎么样了？”陆沉问。
大叔把烟掐灭在油腻的桌面上，站起身，拍了拍围裙。“走了。把房子托给中介出租，自己再也没回来过。”他顿了顿，弯腰凑近了陆沉，声音压得很低，“但有人跟我说，那个大儿子走的时候，在楼梯口碰到了一个年轻人。那个年轻人从楼上走下来，冲他笑了笑，上了出租车就走了。大儿子后来跟人形容那个年轻人的长相，说他跟自己长得很像，说不出来哪里像，就是觉得像。年纪比他小一点，大概二十七八岁，瘦高个，穿一件灰色的T恤。”
大叔直起身，看着陆沉的灰色T恤。
“那个老**留下了一本相册。她大儿子搬走的时候，把相册落在楼道垃圾桶旁边了。我捡起来翻过几页，里面全是老**年轻时候的照片，也有她两个儿子的照片。大儿子胖一些，小儿子瘦一些。那本相册后来不知道被谁拿走了，但我记得清清楚楚——那本相册里小儿子的照片，穿的就是一件灰色T恤。”
陆沉低下头看着自己身上这件没有任何图案的灰色圆领T恤。他不记得自己什么时候买的这件衣服，不记得自己衣柜里为什么会有三四件一模一样的灰T恤。他甚至不记得自己今天早上起床的时候，是谁帮他选的衣服。
因为那不是“帮他选的”。那本身就是那个东西穿的衣服。他从搬进去的第一天，就穿着那件灰色T恤。不是他选择了这件衣服，是这件衣服一直在等着他。
那个老**的小儿子，叫“小沉”。
陆沉。陆沉。陆沉。
这个名字从何而来？是他父母起的，还是在他搬进那间房子之后，像潮水淹没沙滩一样，慢慢渗入了他意识的每一个缝隙？他记得自己的名字叫陆沉，但他不记得是谁第一次这么叫他的。他不记得户口本，不记得***，不记得任何能证明这个名字属于他的文件。他只知道自己叫陆沉，就像他只知道自己是人、需要呼吸一样。
可如果他的呼吸也是假的呢？
如果他******，而是一段被塞进这具躯壳里的记忆，一个为了让某些东西能够以人形行走于世间而捏造出来的身份呢？
陆沉站起来的时候腿发软，但他还是迈开了步子，朝着那栋楼的方向走去。便利店的女孩让他天亮之前回去，现在天已经亮了，他必须在天黑之前搞清楚一件事——那扇储物间的门后面到底是什么，以及，那个住在七楼的人是谁。
他走进单元门的时候，楼道里的声控灯没亮。不是坏了，是根本没有反应。他跺了跺脚，拍了拍手，甚至大声咳了一下，灯泡纹丝不动。可他能听见头顶有极细微的电流声，不是灯泡发出来的，是更远的地方，像是楼上的某个房间里，有什么电器在工作。
他开始爬楼梯。一楼，二楼，三楼。三楼的走廊空荡荡的，几扇门上贴着发黄的封条，封条上的日期写着2018年。封条底下，门缝里塞着的东西已经不是报纸和海绵了，是一团团已经干涸发黑的东西，看不出来原本是什么材质。
四楼。四楼只有一户住着人，门上贴着一个倒着的福字，旁边的对联褪色到几乎看不清字。陆沉经过的时候，门忽然开了一条缝，一张满是皱纹的脸出现在门缝里。
是个老**，很老，老到皮肤像是一层薄纸糊在骨头上。她的眼睛浑浊但警觉，盯着陆沉看了好几秒，然后用一种沙哑的、像是很长时间没跟人说过话的声音问了一句：
“你是六楼新来的？”
陆沉点了点头。
“你见过他了？”老**问。
“见过谁？”
“跟你长一样的那个。”老**的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭，“他是不是跟你说他叫小沉？”
陆沉没有再回答。他继续往上走，身后传来门砰地关上的声音。五楼，六楼。六楼的走廊没有开灯，但他的房门虚掩着，一束惨白的光从门缝里漏出来。不是日光灯的光，是更冷更硬的光，像是手术室里的无影灯。
陆沉伸手推开了门。
房间里的景象和他离开时没有任何区别。床铺有些乱，被子掀开着，床头柜上的小圆镜还在，手机也在。窗帘拉着，看不到窗外的天色。但