枕边人的秘密！！

一 锁孔里的秘密
林雨桐**次把钥匙**锁孔的时候，手抖得厉害。
她深吸一口气，金属碰撞的声音在寂静的楼道里格外清晰，像是某种不祥的预兆。四十岁以后，她开始频繁地忘记一些事情——昨天吃了什么、关没关煤气、甚至刚才锁门的时候有没有拔下钥匙。这些遗忘像细小的裂缝，一点点渗透进她的生活，她却固执地告诉自己，这只是太累了，只是更年期，只是每个中年女人都会经历的正常现象。
但今天不一样。
今天她手里攥着的东西，让她连呼吸都变得困难。
手机。
她老公周建国的手机。
一部她从未见过的手机，藏在床头柜最底层的抽屉里，用一个旧眼镜盒装着，外面还裹了一层防尘布。如果不是今天下午她心血来潮想要彻底打扫卧室，她可能永远都不会发现这个秘密。
楼道里的声控灯灭了，她跺了跺脚，灯光重新亮起，惨白的光照在她脸上。林雨桐低头看着手里的手机，黑色的，最新款，屏幕上贴着一层防窥膜。她试着按了一下侧边的按钮，屏幕亮了起来，显示需要输入六位数密码。
她的生日？不是。
结婚纪念日？不是。
儿子的生日？也不是。
林雨桐的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。十五年的婚姻，她以为自己了解这个男人的一切——他喝咖啡不加糖，他睡觉必须朝右侧，他看球赛会激动得摔遥控器，他的手机密码是她的生日。但现在，这个她用生日打不开的手机，像一颗定时**，正滴答滴答地在她手心里跳动。
楼道里传来电梯运行的声音，她慌忙把手机塞进外套口袋，掏出自己的钥匙打开了门。
房间里很安静，夕阳的余晖透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺了一层金**的光。一切都和往常一样——茶几上摆着她昨天翻了一半的杂志，厨房里的碗筷已经洗净晾干，阳台上的绿萝垂着长长的藤蔓。这个她生活了十二年的家，此刻却让她感到一种陌生的寒意。
林雨桐换了拖鞋，走到沙发前坐下。她从口袋里掏出那个手机，又掏出了自己的手机。
上周三是他们的结婚十五周年纪念日。
她记得很清楚——至少在这一点上，她的记忆还没有背叛她。她提前三天就开始准备，去菜市场挑了最新鲜的排骨和鲈鱼，在网上下单了一瓶他最喜欢的红酒，甚至还特意去做了头发，买了一条新裙子。她想给他一个惊喜，想让他们之间因为工作和孩子而日渐平淡的婚姻，重新找回一点当初的悸动。
那天下午四点，她就开始在厨房里忙碌。红烧排骨是他最爱吃的，她照着婆婆教的方子，用冰糖炒糖色，加八角和桂皮慢慢炖。鲈鱼清蒸，葱姜丝切得细细的，码在鱼身上。她还炒了一个蒜蓉西兰花，拌了一个皮蛋豆腐，凑足了四菜一汤。
六点整，她把菜端上餐桌，摆好碗筷，点上了两支蜡烛。她换上新裙子，对着镜子补了口红，然后坐在餐桌前等他回来。
六点半，她给他发了第一条微信：老公，到哪儿了？
没有回复。
七点，她打了第一个电话。嘟声响了很久，最后转入了语音信箱。
七点十五，第二个电话。还是没人接。
七点半，第三个电话。
八点，**个电话。
八点二十，第五个。
八点四十五，第六个。
九点十分，第七个。
菜凉了，她又热了一遍。然后又凉了，她又热了一遍。到了第三遍的时候，排骨已经有些发干了，鱼肉的边缘开始变硬，西兰花从翠绿变成了暗**。
林雨桐坐在餐桌前，看着那两根已经烧了一半的蜡烛，烛泪一滴滴落在烛台上，像凝固的眼泪。
她不知道自己在想什么，又或许什么都没想。大脑里一片空白，只有一种沉闷的钝痛，从胸口蔓延到四肢百骸。
周建国不是这样的。结婚十五年，他从来没有无故失联过。即使是最忙的时候，他也会抽空回一条微信，哪怕只有“在忙”两个字。他是一个把承诺看得很重的人，约定的事情一定会做到。这是她当初选择嫁给他最重要的原因之一——他让她感到安全，让她相信自己可以把余生托付给这个人。
但现在，这个让