第4章

的通知单，但广告上的电话号码是多少？通知单上的地址怎么写？
全都像是被人用刀从脑子里剜走了。
“算了，”陆沉先开了口，“可能我确实打错了。不好意思，打扰了。”
他挂了电话，站在冷风里，感觉自己像是一张被人撕掉了四边的纸，只剩下一小片画着潦草涂鸦的中央，风一吹就要飞走。
便利店的女孩在擦柜台，擦了两遍之后抬头看了看陆沉，犹豫了一下，说：“先生，你是在找地方住吗？”
陆沉看着她，忽然问了一句：“你认识我吗？”
女孩的表情微妙地变了一下。那种变化太快了，快到陆沉几乎以为是自己的错觉。但紧接着女孩就笑了，摇了摇头说：“不认识啊，我第一次见你。你没事吧？脸色好差。”
“没事。”陆沉低下头，把目光投向了桌上那面不锈钢的调料盒。不锈钢的表面映出了他的脸，模糊、扭曲，但确实是他的脸。
不对。不锈钢表面映出的那个倒影，正在冲着另一个方向笑。而陆沉的脸是朝着正前方的。
他猛地站起来，椅子向后滑出去，发出刺耳的嘎吱声。女孩吓了一跳，两只手攥着抹布，一脸错愕地看着他。
“抱歉，我……”陆沉努力让自己的声音平稳下来，“这里面，镜子里，你看到了什么？”
女孩走过来，低头看了一眼调料盒的不锈钢表面，又抬起头看他，表情更加困惑了。“就看到你站在这儿，一脸……”
她没说完。
因为她低头看的时候，不锈钢表面映出的那张脸没有在看她。那张脸闭上了眼睛，嘴唇翕动，像是在默念什么。然后那张脸猛地睁开了眼，大得不像话的眼白占据了整个不锈钢表面。
女孩尖叫了一声，往后跳开，手里的抹布掉在了地上。
“你看到了。”陆沉的声音低得像是从喉咙深处挤出来的。
女孩脸色煞白，一句话也说不出来。她盯着那个调料盒，又盯着陆沉，嘴唇在哆嗦。过了一会儿，她深吸一口气，用发抖的手从围裙口袋里掏出手机，打了个电话。
她只说了一句话：“叔，那个房间是不是又租出去了？”
电话那头说了些什么。女孩的脸越来越白，最后她说了一句“我知道了”，挂掉了电话。
她看着陆沉，眼睛里不再是害怕，而是一种陆沉读不懂的表情——像是怜悯，又像是某种确认。
“你住的是六楼最里面那一间，对不对？”女孩的声音很轻，“那间房子在过去的七年里租出去过四次。你是第五个租客。”
陆沉攥紧了拳头。
“前面那四个人，后来怎么样了？”
女孩咬了咬嘴唇。“第一个人住了三个月，有一天晚上突然从六楼跳下去了。**调查的时候，他说自己不是**，是‘被台阶下面的呼吸声拖下去的’。第二个人疯了，一直在楼道里敲每一户的门，说什么‘别听那个呼吸’。第三个人是**个租客的弟弟。***搬进去之后，他去看望她。第二天他一个人从房子里跑出来，说***‘被墙吃掉了’。**去的时候，房间里什么都没有，只看到墙上多了一扇门。”
“一扇原本不存在的门？”
女孩点了点头。“**个人，就是我说的那个姐姐。她失踪了。她弟弟后来也失踪了。中介公司把那间房子封了将近两年，今年年初才重新挂出来出租。”
陆沉想起了自己签过的租房合同。合同上中介的名字、电话号码、公司的公章，他现在一样都回忆不起来。那纸合同就像那些被剜掉的记忆一样，在他脑子里只剩下一片空白。
“你知道我是什么时候搬进去的吗？”陆沉问。
“不知道，”女孩的声音越来越低，“但是叔说……那间房子的门，从里面是锁不上的。它只能从外面锁上。”
陆沉觉得自己的心脏像是被人猛地攥住了。他记得自己搬进去的那天，用钥匙试了好几次才打开门。他记得自己进去之后反锁了门，还插上了防盗链。但他现在仔细回想——那把锁确实是反锁了，但他根本不确定那是从里面反锁的，还是从外面反锁的之后，他碰了一下就松开了。
因为搬进门的那一刻，他最先注意到的不是门锁，而是正对着大门的那面墙