第5章

。墙上什么都没有，灰白色的乳胶漆，但他总觉得那里应该能听到什么声音。一种极细微的、有节奏的、像是什么东西在呼吸的声音。那种感觉强烈到了极点，强烈到他搬进来的第一件事，就是去旧货市场买了一块小圆镜，放在了床头柜上。
他亲手把那面镜子带进了房间。
“你刚才说，”陆沉的声音干涩得像砂纸，“第一个租客是从六楼跳下去的？”
女孩点了点头。
“六楼是顶楼，”陆沉说，“他应该是从走廊尽头的窗户跳的，还是从天台？”
“走廊，”女孩说，“走廊尽头有一扇窗户，打开就是外面。”她犹豫了一下，“这件事之后，物业在走廊窗户上加装了防盗栏杆。但那扇窗户……在你住的那一层吗？”
六楼走廊。陆沉猛地想起来，在他的房间和楼梯口之间的那面墙上，确实有一扇窗户。但它不是在走廊尽头，而是在他的房门旁边不到两米的地方。那扇窗户上没有任何防盗栏杆。陆沉搬进来的时候还特意往外看过，窗外是空旷的夜色，能看到远处高架桥上流动的车灯。
如果那扇窗户没有防盗栏杆，为什么？物业装栏杆的时候为什么偏偏漏了一扇？还是说——那扇窗户根本就不是六楼的？那扇窗户的窗台比正常的窗台高了将近二十厘米，陆沉当时觉得奇怪，但没多想。现在他才意识到，那种高度差意味着——那扇窗户是后来改出来的。原本那里应该是一堵墙。
就像他的储物间那道门。不存在的门。
“天快亮了。”便利店的女孩看了一眼窗外的天色，声音里带着一种奇怪的紧迫感，“你最好在天完全亮之前回去。”
“回去？”陆沉几乎是从牙缝里挤出了这两个字，“你让我回那个地方？”
“我不是让你回去。”女孩的眼神变得很认真，“我是说，你现在这个样子，不回去也没用。你跑不掉。”
“你什么意思？”
“前面四个人也跑过。第二个人跑到外地去了，三百多公里，可他住进酒店的第一晚，酒店的衣柜里就多了一扇门，衣柜门关着，但他能听到后面有呼吸声。第三个人借住在朋友家，第二天朋友说他半夜一直在敲卧室的衣柜门，一边敲一边说‘终于找到了’。你看，那个东西不是跟着房子走的。”
她顿了顿，声音轻得像是怕被什么东西听见。
“它是跟着人走的。准确地说，是跟着那些住在里面太久的人。你住了半年，已经太久了。你现在身体里有一半，已经不属于你自己了。”
陆沉猛地想起了一件事。他在搬进来的第一个星期，有一天晚上睡到一半被什么东西惊醒，发现自己正站在那扇储物间的门前，一只手按在门板上。他不记得自己是怎么从床上到那里的，不记得自己是什么时候站起来的。他只知道自己的手贴在木板上的感觉——冰冷的、微微颤动的，像是门板后面有心脏在跳动。不，不是心脏，是呼吸。那扇门在有节奏地起伏，像一层薄薄的皮肤覆盖在活物的胸腔上。
当时他以为自己在梦游。第二天他买了一把新的铁锁，想把插销换掉，结果发现那把插销根本不是锈死的——它是被什么东西从里面焊接住了。从内部焊死了那扇门。这意味着门的那一侧有空间，而且那个空间里的什么东西不愿意让门被从外面打开，但也不愿意让门被彻底封死。
它焊接住插销，只是为了控制打开的时机。不是现在。不是从外面。是等里面的东西觉得准备好了，它就会从里面把那层薄薄的焊点熔断，然后推开插销，推开这扇薄木板门，用它的呼吸声填满整个房间。
陆沉推开便利店的玻璃门，晨风灌进来。天边已经泛起了鱼肚白，街道上有人在扫落叶，早点摊开始支起棚子。一切都那么平常，平常得让人想哭。
他站在路口，看着六楼那个窗户。窗帘还拉着，灯关着。他忽然想到一个问题——那个在窗口往下看的“自己”，在拉上窗帘之后做了什么？是不是正躺在他的床上，用他的手机，刷着他的朋友圈，假装他就是陆沉？是不是正把耳朵贴在那扇储物间的门板上，听着台阶下面那个和自己一模一样的呼吸声？