第5章

听；结婚要趁早，不然别人会说闲话。
我像一个被他们捏在手心里的泥人，他们要捏成什么形状，我就得是什么形状。稍有偏差，就是“不听话不懂事不孝顺”。
“妈。”我说，声音很轻，“我能不能先吃饭？”
她看了我一眼，那眼神里有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。她端起碗，又给我夹了一块排骨：“吃吧吃吧，吃完再说。”
那顿饭我吃了很久。不是因为好吃，是因为我不知道吃完之后，该怎么面对接下来的对话。
饭后我妈去洗碗，我爸坐在沙发上看电视，我站在阳台上透气。外面的雪下得更大了，一片一片，无声地落下来，把整个世界裹成白色。
手机响了。是林远舟。
“到家了？”他问。声音里带着笑，好像隔着电话都能看到他那张永远乐呵呵的脸。
“嗯。”
“怎么样？**有没有给你做一大桌子菜？”
“做了。”
“那你有没有吃撑？”
我被他逗得嘴角微微上扬了一下：“还行。”
“我跟你说，我今天包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，结果盐放多了，咸得我自己都吃不下。”他哈哈笑了两声，“不过没关系，我就着白米饭吃了，咸一口淡一口，中和了。”
我几乎能想象他说这话时的表情——眼睛弯成两道月牙，嘴角咧到耳根，整个人像一颗刚出炉的糖炒栗子，冒着热气，甜丝丝的。
林远舟就是那种人。天塌下来他都能笑着给你讲个段子。我们是在一个文学论坛上认识的，他写小说，我也写小说。但他的小说跟我的完全是两个路子——我写的东西阴郁、沉重、像梅雨季节晾不干的衣服，他的却永远明亮、温暖、像冬天早上的第一缕阳光。
第一次见面的时候，他捧着一杯热奶茶，笑着跟我说：“我觉得你的文字像深海里的鱼，活在黑暗里，但身上有光。”
我当时想，这人说话怎么这么肉麻。
但后来我发现，他不是在说漂亮话。他是真的能看到别人身上的光。
“过年那天我给你打电话。”他说。
“好。”
挂了电话，我看着手机屏幕上他的头像——一张他咧嘴笑的**，**是他家楼下的那棵老槐树。笑得毫无保留，像全世界