第3章

了十二万，剩下的贷款，每月七千八。他说他工资高，他来还。
第一年，他确实在还。
第二年开始，他说公司效益不好，让我“先帮忙还两个月”。
两个月变成六个月。六个月变成一年。一年变成七年。
我从没算过我替他还了多少。
不是不会算。是不想算。
因为一算，这个婚姻就只剩数字了。
每个月七千八，一年九万三千六。
我没有往下算。
结婚纪念日那天，我提前两小时下班，买了菜，做了四个菜一个汤。他喜欢吃糖醋排骨，我炸了两遍，外面焦的，里面嫩的。
桌上摆了两副碗筷，倒了红酒。
他八点没回来。
九点没回来。
我给他打电话。
“在加班，你先吃。”
我一个人坐在桌前，对着四个菜。
糖醋排骨凉了，外面的壳变软了，耷拉着。
我把排骨倒进保鲜盒，放进冰箱。红酒倒回瓶子里。碗筷收起来。桌子擦干净。
他回来的时候我已经睡了。
第二天早上我问他：“昨天是什么日子，你记得吗？”
他想了想。
“周二？”
我说：“结婚纪念日。”
他愣了一下，然后笑了。
“哎呀，忘了。改天补上。”
没有补。
第二年的纪念日，我没有做饭。
他也没提。
第三年，**年，第五年。
这个日子变成了只有我一个人记得的日子。
像小时候过生日，全家人忘了，只有你自己知道今天不一样。但你不说，因为说出来像在讨要。
我不讨。
还有一件事。
结婚第三年，我怀孕了。
验孕棒两条杠，我拍了张照片发给他。
他回了个“嗯”。
过了十分钟又发来一条：“最近项目忙，你自己注意点。”
我一个人去建档。一个人去做*超。一个人排队抽血。
两个月的时候见红了。
我打给他，他没接。
我自己打车去医院。
医生说没保住。
我一个人躺在病床上，护士问：“家属呢？”
我说：“在出差。”
他第二天才回来。
进门看了我一眼，说：“以后注意身体，别太累。”
没有别的了。
他没有问孩子。没有问我疼不疼。没有坐到床边来。
他拎着一个行李箱，衬衫领子上有一粒米粒大的口红印。我当时以为是出差应酬蹭