第2章

“她叫什么名字？”
“方芸。”
方芸。
芸芸。
满天星，玻璃瓶，手写贴纸。
大学同学不会买花瓶带到医院。大学同学不会写小名。
“她是你什么人？”
“我说了，大学同——”
“周建平。”
我看着他。
“你最后一次机会。”
走廊里安静了三秒。
他低下头。
“初恋。”
这两个字从他嘴里掉出来的时候，我听见自己的心跳。
不是加速。是慢了一拍。像漏掉了一个节拍。
初恋。
我点了点头。
“哪一年分的手？”
“赵敏，现在不是说这个的时候——”
“哪一年？”
“……没分。”
没分。
两个字。
我站在病房门口，手扶着门框。
指甲刮在门框上的铁皮边缘。有一点疼。
没分。那我们结婚七年，她在哪？
我没有问。
不是不想问，是我忽然发现，我不需要问。
七年里那些“出差”，那些“加班”，那些接电话走到阳台上关上门的夜晚——
答案从来都在那里。
是我自己没看。
我低头看了一眼自己的手。刚才被他掐的地方已经开始发紫。
我转身往外走。
“赵敏！你去哪？她在等手术——”
他追上来。
“你签个字就行，十秒钟的事——”
我在走廊尽头站住了。
“你说得对，十秒钟。”
我看着他。
“你花十秒钟让我知道，我这七年是个笑话。”
他张了张嘴。
我没等他说话，继续往前走。
电梯门开了。我走进去，按了一楼。
门关上的最后一秒，我看见他站在走廊里。
他没追进来。
他回头看了一眼病房的方向。
然后电梯门关上了。
2.
回家的路上，我把车停在小区门口，没有熄火。
方向盘上的皮套裂了一条缝，露出里面灰色的塑料。裂了半年了，我一直说要换，没换。
七年前我嫁给周建平的时候，他的车是借的。婚礼当天，他跟朋友借了一辆黑色***，擦得很干净，车头绑了一朵红花。我坐在副驾驶，他绕着城区开了一圈。
我以为那是我最幸福的一天。
那天他说：“等我赚了钱，给你买一辆新的。”
后来他确实赚了钱。
但新车没有来。来的是房贷。
婚后第三个月，他说买房。首付他出