他求我签字救白月光，我递上了离婚协议

摆正。
今天我没有摆。
结婚第一年，我妈来我家住了两天。走的时候把我拉到门口，小声说：“小敏，建平这个人，话不多，但对你上心就行。你自己看着。”
我说：“妈你放心，他对我好的。”
他对我好的。
我说过这句话。
手机又亮了。是他发的微信。
“你到家了吗？”
第二条：“方芸的手术需要你签字，你考虑一下。”
第三条：“我知道你现在生气，但人命关天。”
人命关天。
他说人命关天。
我流产那天，他在方芸的城市“出差”。
那天也是人命。
但那条命不关他的天。
我没有回他的消息。
我打开了衣柜。
最上面一格放着我们的结婚证。红色的，封面有点褪色了。
结婚证旁边，是一个深蓝色的文件袋。
我三个月前放进去的。
里面装着一份打印好的离婚协议书。
三个月前，我在他西装口袋里翻出了一张电影票。两张。
我们已经两年没一起看过电影了。
那天起，我开始注意那些“随机数字”。
三个月来，我什么都没说。
我把文件袋拿出来，放在枕头旁边。
关灯。
天花板上有一条裂缝。搬进来的时候就有，他说“找人补一下”。
七年了。没补。
裂缝还在。像这段婚姻——我以为只是一条缝，补补就好。
其实是承重墙裂了。
4.
第二天，周建平回来了。
凌晨两点。
他以为我睡着了。轻手轻脚开门，换鞋，进浴室洗澡。
我闭着眼睛听水声。
他洗了很久。以前他洗澡从来不超过十分钟。今天洗了二十五分钟。
在洗掉什么。
他**的时候，我闻到了陌生的洗衣液味道。
不是家里的。
我没有动。
早上六点，我先醒了。
做了早饭。两碗粥，两碟咸菜，一碟煎蛋。
他七点下楼，坐到餐桌前。
看了我一眼。
“赵敏，昨天的事……”
“粥凉了，你先喝。”
他愣了一下。端起碗。
我坐在他对面。
“方芸手术做了吗？”
他放下碗。
“做了。找到了她一个远房亲戚签的字。”
“嗯。”
“她现在还在ICU。”
“嗯。”
他观察我的表情。我没有给他任何表情。
“赵敏，我——”
“她生日是