第2章

笔账。
我爸在镇上工地搬砖，日结一百五，刨去雨天和春节，一年能干两百四十天。
36000。
我妈在家种三亩地，加上农忙时给人打零工。
20400。
两个人加起来，年收入56400。
月均4700。
我的学费加住宿费加书本费，原来是7200一年。
现在变成了11060。
加上我八百块月生活费——不，这学期食堂也涨了一毛——加上来回路费，加上偶尔要交的课本费和**报名费。
每年教育总支出：约20680。
但家里还有别的开支。
我**药——慢性肾病，每月六百多。
房子漏水修过两回，去年换了一台二手冰箱。
我弟今年上高二，虽然学费不高，但资料费、伙食费也要钱。
全年家庭总支出：约79600。
收入56400。
支出79600。
差额23200。
差额从哪来？
借。
从我大伯家借。从我三姨家借。从村里信用社借。
学费每涨一块钱，这个窟窿就大一块钱。
我盯着备忘录里那串数字，忽然想到一个更可怕的比例。
教育支出占家庭收入多少？
我按了一下计算器。
142%。
我把这个数字看了很久。
142%。
意思是，光供我一个人读书，就要花掉全家收入的1.42倍。
多出来的那42%，是借来的。
是我妈少吃的药、我爸没换的鞋底、我弟没报的补习班里抠出来的。
打折菜凉了。
我没吃完。
不是没胃口。
是忽然算明白了一件事。
所谓“知识改变命运”——前提是，先让全家人的命更苦。
02
晚上我给家里打了电话。
信号不太好，我爸那头嗡嗡响。
我听到了切割机的声音——他还在工地。
“爸，吃了吗？”
“吃了吃了，工地管饭。你呢？”
我说吃了。
沉默了两秒，我开口了。
“爸，学费涨了。”
电话那头切割机突然停了。
“涨多少？”
“四千八涨到七千四。”
又沉默了。
这次更长。
长到我以为信号断了。
“涨了快三千啊……”他的声音闷闷的，“行。爸想想办法。”
“爸——”
“没事，你好好读。钱的事你别操心。大不了我多接两个活