第3章

。”
他说这话的时候，我听见他咳嗽了一声。
不重。
但我知道那是粉尘吸多了以后的那种咳嗽。
他今年四十九岁。
搬了二十三年的砖。
去年体检，医生说他腰椎间盘突出，让他别再干重活。
体检单被他叠成四折，压在枕头底下。
他说等我毕业就不干了。
可我毕业还有一年半。
挂了电话我没回宿舍。
在操场上坐了很久。
十月份的风已经凉了，把我校服领子吹得翻起来。
我翻出白天记的那串数字，又往下算。
如果我不是个例呢？
我们班41个人，我知道至少有12个是农村来的。
其中至少7个家里条件和我差不多。
我给方敏发了条消息。
“你家情况，你能跟我说说吗？”
方敏是我室友。
她每天早上五点半起来去食堂帮工，换一顿免费早餐。
她冬天只有两件外套，一件是****旧棉服改的。
她回得很快。
“怎么了？”
“我在做一个统计。学费涨价对不同收入家庭的影响。”
“你要干嘛？”
“先算清楚。”
方敏沉默了一会儿，发来一段语音。
“我爸妈在菜市场卖豆腐，一板豆腐挣八块，一天最多卖十五板。我妈腿不好，冬天站不了太久，所以冬天一天只能卖十板。你自己算吧。”
我算了。
她家年收入大约38000。
她的学费涨价后，教育支出占比从41%变成了63%。
还没算她弟上初中的花销。
第二天我在图书馆拦住了那个穿灰色卫衣的女生。
“同学，你好。我叫江禾，经济系大三的。”
她看着我，眼睛还是红的。
“打扰了。我想问一下……你昨天中午是不是在食堂哭了？”
她愣了一下，脸一下红了，把头偏到一边。
“我不是故意偷看。”我说，“我就是……我也交不起。”
她叫赵小萌。
大一，学前教育专业。
家在甘肃定西。
“我爸让我别读了。”
她说这话的时候没哭。
“他说学费涨了，家里供不起两个，让我回去打工，把机会留给我弟。”
我的后背窜上一股凉意。
“你怎么说的？”
“我说好。”
她低下头。
“我打算这学期读完就走。”
我张嘴想说什么，但话堵在喉咙里。