考上了大学，但家人把通知书当作一张催债的纸

就得去上。”
那是他这么多天说的最有力气的一句话。
可是力气归力气。
钱还是没有。
那天晚上我妈把通知书从桌上收走了。
第二天我发现它在米缸底下。
压在最底层的米下面。
像是怕它跑了。
又像是不想再看见它。
05
八月十五号。
距离报到还有十六天。
隔壁村的张秀英来串门。
她女儿跟我同届，考上了市里的专科。
“你家禾丫头呢？考上哪儿了？”
我**笑容很勉强。
“省城的师范。”
“哎哟，一本啊！了不起！”
张秀英拍了拍大腿。
“学费不少吧？”
“嗯。”
“我家丽丽那个专科一年也要八千，我跟她爸卖了一头牛，又找亲戚凑了凑，勉强够。”
她说得轻描淡写。
一头牛。
我家没有牛。
张秀英走了以后，我妈在灶房里坐了很久。
锅里的水烧开了，翻滚着冒泡，她没动。
那天下午，村里的赵婶来了。
她不是来借钱的，是来招工的。
“城里有个电子厂招人，管吃管住，一个月八百。”
“要十八岁以上的。”
她看着我。
“禾丫头，你今年十八了吧？”
我妈接过话。
“禾丫头她……”
“让她自己说。”赵婶笑了笑。
我看着赵婶手里那张皱巴巴的**。
“锦达电子厂”。
上面印着流水线女工的照片。
统一的蓝色工服，白色**，弯着腰，面前是一条看不到头的传送带。
一个月八百。
一年就是九千六。
刚好够一年的学费。
但那意味着我要在流水线上弯一年的腰。
然后呢？
第二年呢？
赵婶走后，我妈把那张**压在了桌上的盐罐底下。
没扔，也没收。
就搁在那儿。
晚上吃饭的时候，她把一碗面条推到我面前。
面条上卧了一个荷包蛋。
“禾丫头。”
“嗯。”
“你要是……不想去读了，也没人怪你。”
她说这话的时候眼睛没看我。
盯着桌上的盐罐。
盐罐底下是那张**。
**底下压着的，是我十二年的书。
我夹起那个荷包蛋，放回了她碗里。
“妈，你吃。”
我端着面条回了屋。
面条很咸，但我吃得很慢。
从碗底捞出最后一根面条的时候，我做了一个决定。
不