第2章

卖一千五。
爸在城里工地上做活，一个月寄回来六百到八百。
攒了大半年，应该有三千。
我妈一笔一笔加。
算盘珠子噼里啪啦响。
加到最后，她停了。
“拢共六千出头。”
还差七千。
她把算盘推到一边。
“找你姨借？”
“你姨家今年盖房子……”
“找你舅借？”
“你舅上回借咱二百块，到现在**还没还上……”
她自问自答了半个小时。
每一个名字提出来，后面都跟着一句“但是”。
我坐在旁边，没出声。
通知书上那行烫金的字在煤油灯底下一闪一闪的。
像在笑。
02
第二天一早，我妈去找了村里的赵婶。
赵婶家开小卖部，是村里最宽裕的人家。
我没跟去，但我知道结果。
因为我妈回来的时候手里多了两根冰棍。
她递给我一根。
“赵婶给的，说恭喜你。”
我接过冰棍，没问借到没有。
一根五毛钱的冰棍就是答案。
那之后的一个星期，我妈出去了四趟。
找大姨，找堂叔，找隔壁村的姑奶奶。
每次回来手里东西都不一样。
一把挂面。
两斤鸡蛋。
一袋洗衣粉。
就是没有钱。
第八天，我爸从城里打电话回来。
村口小卖部的公用电话，一分钟三毛。
我妈攥着听筒，声音压得很低。
“考上了，一本。”
“学费一万三。”
电话那头沉默了很久。
久到我妈看了一眼墙上的钟。
一分半了。
“我月底回来，想想办法。”
我爸说完就挂了。
三毛乘以二，六毛钱。
那六毛钱是我家讨论我前途花的全部通讯费。
我爸月底回来了。
他黑了一圈，瘦了一圈。
指甲缝里全是水泥灰，洗了三遍还是洗不干净。
他进门第一件事不是看通知书。
是把一个布袋子放在桌上。
我妈打开，里面是一沓钱。
十块的、五块的、一块的，皱巴巴地卷成一团。
“两千六。”
我爸说。
“剩下的，我问了工头，看能不能预支两个月工资。”
我妈数了两遍，抬起头。
“你之前不是攒了三千吗？”
我爸没吭声。
他走到灶房，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去。
“问你话呢，那三千呢？”
我妈跟过去。
我爸把水瓢搁在缸