第4章

上学，禾丫头就不是上学？”
“一碗水端平，她端平了吗？”
我爸不说话了。
沉默比吵架更让人难受。
我把被子蒙在头上。
通知书就在隔壁堂屋的桌子上。
大红色的封面在黑暗中看不见。
但我知道它在。
像一块石头，压着所有人。
04
八月十号。
距离报到还有二十一天。
我爸出门了，说去城里找工头预支工资。
他走的时候天还没亮。
我听见院子里有动静，披了件外套出去。
他蹲在水龙头下面洗脸。
凉水冲在脸上，他没擦，就那么滴着水看着我。
“爸，我跟你一起去。”
“你去干啥？”
“我也找份活儿干。”
他站起来，拧干毛巾，搭在肩上。
“你给我好好在家待着。”
“**还没到要闺女养的地步。”
他说完就走了。
背影消失在院门外灰蒙蒙的天色里。
我站在院子里，脚底的石板被露水打湿了。
凉。
他走了七天。
第一天我妈说，别急，**办事稳当。
第三天她说，可能工头出差了，要等两天。
第五天她不说了。
第七天，我爸回来了。
他在门口站了一会儿才进来。
手里没有布袋子。
“工头说，预支工资的人太多，排不上。”
我妈背过身去。
“县里的信用社我也问了，要抵押。”
“抵啥？”
“房子。”
“那不成。”
房子是我家唯一的东西。
三间土坯房，墙上的白灰掉了一**，露出里面灰黑色的泥砖。
院墙塌了一半，用几根木棍支着。
就这样的房子，信用社的人还嫌不够格。
我爸坐在门槛上抽烟。
一根接一根。
烟是最便宜的那种，两块五一包。
红色的软壳。
他抽到**根的时候，突然说了一句话。
“禾丫头，你恨**不？”
我喉咙像被一只手掐住了。
“爸……”
“没本事，连闺女的学费都交不起。”
他把烟头按灭在门槛上。
门槛是青石板的，上面全是密密麻麻的烟疤。
每一个烟疤都是一次叹气。
我妈从堂屋出来，手里端着那个蓝皮账本。
“实在借不到，就让禾丫头先去打……”
“不去。”
我爸打断她。
声音不大，但很硬。
“我江建国的闺女，考上了大学，