第3章

出手去，握住了他的手指。冰凉。
"……哥？"
我的声音里带着恰到好处的困惑和小心。
周牧然的眼眶泛红。泪水顺着凹陷的脸颊滑下去。
"是我。是哥。你不用怕了。"
不怕。我确实不怕。
只是想看看，你这场戏，打算演到什么时候。
我收回手。侧过身，面朝窗户。窗外的天灰蒙蒙的，飘着细碎的雨点，和那个夜晚一样。
松了口气的人走了。
演戏的人醒了。
而我，也从江底爬上来了。
这一次，欠我的每一笔，我要他们连本带利地还。
第二章
出院那天，天还在下雨。
周牧然被先一步接走了。接他的是一辆黑色轿车，车窗摇下来的时候，我瞥到驾驶座上坐着一个五十多岁的女人，烫着卷发，指甲涂着酒红色。
她看了我一眼。很快。但那一眼的内容很复杂——像在看一件等待签收的快递。
车走了。
我一个人打车回了出租屋。松江区老城区的**楼，五楼没电梯，楼道里常年一股霉味。钥匙藏在门框上方，我摸了半天才够到。
推开门。茶几上还摊着几张**——坠江之前我在做兼职，给培训机构发**，一张提成一毛五。
洗手间的镜子映出我的脸。颧骨突出来，眼窝往里陷，嘴唇干裂。脖子后面还贴着医院的纱布，遮住后脑勺磕到石头的伤口。
我把纱布撕了。
疼。但能忍。比起在沈家住了七年的疼，这点不算什么。
手机震了。一条短信：
"弟弟，到家了吗？哥身体不方便，没能送你。有空来家里坐坐，哥给你做饭。地址发你了。——牧然"
我盯着屏幕，把这个名字默念了三遍。
周牧然。
沈辞说他是我亲哥。
但沈辞说的每一句话，我都需要反着听。
……
第二天，我去了周牧然的住处。
城西老小区，两室一厅，家具不新但收拾得整齐。茶几上摆着一盆绿萝，叶子尖上挂着水珠，刚浇过。
他在厨房煮粥。
穿着一件浅灰色毛衣，袖口挽到手肘。他太瘦了，毛衣挂在身上像挂在衣架上。但动作不慌——切姜丝，下锅，搅拌，每一步都稳当。
"来了？"他回头看我，笑了。"坐。粥快好了。"
我脱鞋走进去，装作好