第2章

人都松弛了。
他在庆幸。但不是庆幸我活了——他在庆幸一件更让他高兴的事。
门被推开。一个中年医生走进来，翻看床头的病历夹。"患者醒了？来，跟我说说，你叫什么名字？"
我看着医生。
沈渡。二十三岁。松江水温四度，在水里泡了七分钟。被我亲哥松了手。
"……不知道。"
我把声音压得很低，带上一点沙哑和迷茫。眉心皱起来，像在努力回忆什么，但什么都抓不住。
医生拿手电照我的瞳孔，又问了几个问题。出生日期。住址。家人。
每一个，我都摇头。
沈辞站起来了。
他走到病床边。居高临下地看着我，像在看一件终于坏掉的旧家具。
"叫他做个全面检查。"他跟医生说。声音很平，是处理公务的口吻。
医生："沈先生，患者目前的状况……很可能是创伤性失忆。他需要——"
"我知道。"沈辞打断他。
他低头看我。眼睛里没有温度。
然后他抬手，指向隔壁被帘子挡住的那张病床。
"你看清楚。"
帘子被他一把拉开。
隔壁床上躺着一个男人。瘦。不是普通的瘦，是骨头快要刺穿皮肤的那种。脸颊凹进去，颧骨撑着薄薄一层皮，嘴唇发白。
呼吸机罩在他脸上，胸口起伏得微弱。
沈辞的声音落下来，每个字都像往地上钉钉子：
"那才是你亲哥。他叫周牧然。你记清楚。"
停顿。
"别再来纠缠我。看着就晦气。"
他转身。大衣下摆擦过床栏。门开了，又关上。脚步声远了。
安静了。
只剩下监护仪的滴滴声，和隔壁呼吸机的气流。
我躺着没动。盯着天花板上的灯管。
三十秒后，那个男人醒了。
周牧然。
他转过头来看我。动作很慢，像连扭头都要耗尽全部力气。他的眼睛倒是亮的——深棕色，虹膜干净，带着一种排练过的柔和。
他看着我笑了。
"弟弟。"
声音轻得几乎听不见。他伸出手来，骨节分明的手指在空气中颤抖，够不到我。
"对不起……哥来晚了。"
我看着那只悬在半空中的手。
他的指甲。
干净。圆润。边缘没有一丝倒刺。
一个病入膏肓、长期卧床的人，指甲不应该这么干净。
我伸