ICU醒来那天，前任跪求我原谅

看着。」
「谁知道呢，这种有钱人的事……不过说真的，一个人能坚持八年，每周都来看一个植物人，不是真爱是什么？」
「那她为什么会坠崖？他为什么没有保护好她？」
没有人回答这个问题。
我没有参与这些讨论。
因为每次我试图回想八年前的事，脑子里就会涌起一阵剧烈的疼痛，像是有什么东西在拼命阻止我接近真相。那种疼痛不是普通的头痛，而是一种被强行封印的感觉——你的大脑知道答案，但你的意识不允许你触碰。
我只知道，每次顾司辰走进这间病房，我的心脏就会不受控制地加速跳动。
那不是心动。
是恐惧。
是身体对某种危险的本能预警。
身体记得一切，只是脑子忘了。
一个月后，我出院了。
这一个月里，我接受了无数次检查——脑部CT、核磁共振、心理评估、记忆测试。医生给出的结论是：「创伤性记忆丧失，可能永久，可能部分恢复，无法预测。」
顾司辰给我安排了一间公寓。在市中心最好的地段，一百六十平米，精装修，窗外能看到整条江的夜景。冰箱里塞满了有机食品，衣柜里挂着当季最新款的衣服，连洗漱用品都是我用惯的品牌。
我不知道他是怎么知道我用什么牌子的洗面奶的。
他给了一切物质上的补偿，唯独不给我答案。
「我以前是你的什么人？」出院那天，我终于忍不住问他。
他站在公寓门口，一只手插在裤兜里，另一只手拎着我的行李箱。阳光从走廊的窗户照进来，落在他侧脸上，照出一层薄薄的汗珠。听到这个问题，他的手顿了顿，行李箱差点从手里滑落。
「你以前……是我最在意的人。」他说。
「那为什么我会一个人被送到医院？你在哪里？」
他没有回答。
沉默了很久。走廊里安静得能听见电梯运行的嗡嗡声。他的喉结上下滚动了几次，嘴唇张开又合上，像一个溺水的人在寻找空气。
「清晚，有些事情，不知道比知道要好。」
他放下行李箱，转身走了。
门关上的那一刻，我看着他的背影，突然有一种强烈的直觉——他在害怕。
不是害怕我恢复记忆。
是害怕我恢复记忆之后，会做出什么