我等你到雪停

请问您是？”
“我是陆辞的妈妈。我想跟你谈谈。”
我们约在学校附近的咖啡店见面。我到的时候她已经坐在那里了，穿着深蓝色的套装，头发盘得很整齐，指甲修剪得很干净，涂着很淡的口红。
她看起来像电视剧里的那种贵妇，跟我们这个小城的氛围格格不入。
“坐吧。”她指了指对面的椅子，语气客气得像在跟客户说话。
我坐下来，手心全是汗。
她没绕弯子，直接从包里拿出一张照片放在桌上。照片里是陆辞，但不是穿着校服的陆辞，而是穿着西装打着领带的陆辞，站在一个很大的舞台上，手里拿着一个奖杯。
“这是去年全国青少年信息学竞赛的照片。”她说，“他拿了金奖。”
我愣住了。我不知道这件事，陆辞从来没跟我说过。
“他本来可以被保送清华的。”**妈接着说，语气依然很平静，“但是他放弃了。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
“因为他要跟你一起高考。”**妈看着我，那双跟陆辞很像的眼睛里没有任何情绪，“他说，他答应了你一起考北京的大学，不能食言。”
我的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不过气。
“林知意，我不是来怪你的。”**妈把照片收回去，重新放回包里，“我只是想让你知道，他为了你放弃了很多。”
那天晚上我失眠了。我躺在床上翻来覆去地想，想陆辞放弃保送的事，想他为了给我补课花了多少时间，想他每天等在我教学楼下面送奶茶送笔记的那些日子。
我在想，我能给他什么？
我成绩一般，家庭一般，长相也一般。我爸妈都是工厂的普通工人，我们家住在一个老小区的六楼，没有电梯，下雨天楼道里会漏水。
而陆辞是什么人？他是能上清华的人。他的人生本来应该在北京，在那些我连名字都念不出来的顶尖学府里，而不是被困在这个南方小城，困在我身边。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
但我没想到，让我彻底下定决心的事，还在后面。
那是三月底的一个周六，学校补课。陆辞说下午有事不来接我了，让我自己回家。我说好，没多想。
放学之后我去学校附近的书店买模拟卷，