第1章

后来我喝了无数杯七分糖的奶茶，都比不上高二冬天他递来的那杯。
陆辞，我们错过的那五年，我用一辈子还给你。
———
高考最后一门英语交卷时，我在校门口看见了他。
陆辞穿着白衬衫，靠在黑色***旁边，手里举着一束已经蔫了的雏菊。他瘦了很多，衬衫领口空荡荡的，锁骨凸出来，像是很久没有好好吃过饭。
“林知意。”他叫我名字的时候嗓子是哑的，眼眶泛红，像被人掐着脖子硬生生逼出的眼泪，“我送你回家。”
我看了他三秒钟，转身钻进我**电瓶车后座。
妈妈回头看了一眼陆辞，又看看我，欲言又止。
“走啊妈，愣着干嘛。”我把脸埋进她后背，闻着洗衣粉的味道，眼睛酸得厉害，但忍住了没哭。
电动车拐弯的时候我偷偷回头，看见陆辞还站在原地，手里的雏菊掉在地上，被六月的风吹散了。
我恨我自己，都这种时候了还记得他花粉过敏，只能买雏菊。
我跟陆辞的事，要从高一讲起。
其实也没什么好讲的，就是那种最俗气的故事。他是转学生，从北京来的，据说是父母离婚了，跟着妈妈回了老家。第一天进教室的时候穿着白T恤，头发有点长，挡住半边眉毛，坐在最后一排靠窗的位置，谁也不理。
我那时候是**，班主任让我多关照他。
“陆辞同学，这是课表。”我站在他桌子旁边，把课表递过去。
他抬眼看我，那双眼睛很黑很亮，像冬天晚上的星星。他没接课表，反而问我：“**，你叫什么？”
“林知意。”
“林知意。”他重复了一遍，嘴角弯了一下，“好听。”
我当时觉得这人有点轻浮，后来才知道，他很少夸人。他那句“好听”，是认真说的。
高中的日子过得很慢，每天就是做题、**、排名。陆辞成绩好得离谱，从北京转来的时候教材都不一样，他花了一个月就考到了年级第三。数学尤其好，每次**都是满分，连最后一道压轴题都能用两种方法解。
我数学不好，每次**都被最后三道大题折磨得想哭。
期中**前一周，我实在忍不住了，趁放学教室里没什么人，走到他座位旁边。
“陆辞，能不能……教