第2章

我一道题？”
他正在收拾书包，闻言动作顿了一下，抬头看我。走廊的光打在他侧脸上，把他整个人镀上一层毛茸茸的光。
“**，你这是第一次主动找我说话。”他把书包放回抽屉里，从笔袋里抽出一支笔，“哪道？”
我赶紧把卷子递过去，指了最后一道大题。
他看了一眼，眉头都没皱一下，直接在我的草稿纸上写解题过程。他的字很好看，笔画有力，但又不显得锋利。一边写一边讲，声音不大，带着点懒洋洋的调子。
“听懂了吗？”他问。
我盯着草稿纸上密密麻麻的步骤，诚实地说：“第二步就没懂。”
他笑了一下，那个笑容很轻，像是怕吓跑什么似的。他重新拿了一张草稿纸，这次写得很慢，每一步都写清楚，每写一步就停下来看我一眼，确认我跟上了才继续往下写。
那天他给我讲了四十分钟，直到保安来锁教学楼的门。
后来他就成了我的专属家教。每周二四下午最后一节自习课，他给我讲数学，从函数到解析几何，从导数到数列。他讲题的时候很耐心，从来不会因为我觉得一个很简单的问题而露出不耐烦的表情。
有一次我问他：“你教我的时候是不是觉得我很笨？”
他想都没想就说：“你要笨的话，这世界上就没有聪明人了。”
我当时以为他在哄我开心，后来才明白，他这句话是认真的。在他眼里，我确实不笨，我只是数学不好而已。
高一下学期文理分科，我选了文科，他选了理科。分科之后不在一个班了，但放学之后他还是在教学楼后面的花坛边等我，把整理好的数学笔记塞给我。
“你选文科了还要学数学啊，高考要考的。”他说这话的时候理直气壮。
我们学校在南方小城，春天来得早，三月份花坛里的栀子花就开了。他站在花坛边等我，校服拉链拉到最上面，下巴藏在领口里，手里拿着一个透明文件袋，里面装着他的数学笔记本。
“你字写那么好看，笔记都像艺术品。”我接过文件袋的时候说。
他耳朵红了一下，把脸转过去看别处：“少拍马屁，多做题。”
高二那年的冬天下了很大的雪。我们这种南方城市很少下雪，所以下雪那天