第4章

转身要走。
“林知意。”他又叫住我。
我回过头，他站在楼道口，身后的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他的表情在明明灭灭的光线里看不太清楚，但他的声音我听得很清楚。
他说：“我会对你好的。”
高三的日子像上了发条一样快。我们约好了一起考北京的大学，他想学计算机，我想学中文。他说等到了北京，他带我去吃全北京最好吃的烤鸭，去后海滑冰，去故宫看雪。
我们说这些话的时候，谁也不知道后来的事。
高三上学期的期末考，他考了年级第一，我考了年级第十五。我拿着成绩单去找他，他看了一眼，说：“不错，比上次进步了五名。”
“可是跟你差了很远。”我沮丧地说。
他伸手揉了揉我的头发，说：“没事，我帮你补。你肯定能考上北京的。”
那时候我觉得，只要他在，我就什么都不怕。
寒假的时候我去了他家一次。**妈不在家，他说她出差了。那是**妈给我留下的唯一印象——总是不在家。
他的房间不大，书架上全是书，从计算机编程到古典文学，什么都有。墙上贴着一张中国地图，北京的位置用红笔画了个圈。
“那是我们的目的地。”他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，声音闷闷的。
我靠在他怀里，觉得这辈子最幸福的时候大概就是现在了。
但有些东西正在悄悄变味。我现在回想起来，那些蛛丝马迹其实早就出现了，只是我当时不愿意去想。
比如他接电话的时候会走开。比如他书包里多了一个我从来没见过的钱包，棕色的皮质钱包，里面塞满了钱。比如他开始穿一些之前没见过的衣服，不是校服，也不是他平时穿的那些简单的T恤和卫衣，而是一些很贵的牌子。
我问他：“你哪来的钱买这些？”
他说：“我妈给的。”
我没多问。我这个人最大的毛病就是不爱追问，总觉得追问是不信任的表现。但后来我才知道，有些事你不追问，不是因为信任，而是因为你害怕答案。
高三下学期开学没多久，我接到一个电话。
电话那头是个女人的声音，很温柔，但温柔里带着一种说不出来的疏离感。
“你是林知意吗？”
“我是，