90年代·讨债人上门那天我新

陌生的植物香气。赵景轩把旅行袋放在墙角，走到阳台。
楼下是个小市场，卖菜的，卖水果的，热闹得很。远处能看到更多的楼房，更高的建筑。这座城市没有边界，一直延伸到视线尽头。
徐若清开始收拾。她把带来的几件衣服挂进衣柜，把日用品摆好。赵景轩想帮忙，她摆摆手。“你先休息，坐了两天火车。”
但赵景轩没休息。他下楼买了扫帚和抹布，回来打扫卫生。擦窗户，拖地，清理厨房的油污。徐若清看着他忙碌的背影，没有说话。
傍晚，他们一起去市场买菜。徐若清挑了一把青菜，一块豆腐，半斤猪肉。赵景轩付钱，学着用生硬的普通话和小贩交流。小贩耐心地重复价格。
回到出租屋，徐若清做饭。厨房很小，两个人转身都困难。但热气升腾起来时，有了家的感觉。简单的两菜一汤，摆在小桌上。
他们面对面吃饭。安静地吃，偶尔说一两句。关于明天的安排，关于要买的生活用品。没有提过去，没有提彩票，没有提债务。
饭后，赵景轩洗碗。徐若清在阳台上收衣服，虽然他们还没洗衣服。她只是站在那里，看着华灯初上的城市。霓虹灯一盏盏亮起，像倒置的星空。
夜里，他们躺在陌生的床上。床很小，两人必须挨得很近。赵景轩能闻到徐若清头发上香皂的味道，很淡，但清晰。
“若清。”他轻声叫她的名字。徐若清“嗯”了一声。赵景轩说：“明天我去找工作。”徐若清沉默了一会儿，说：“我跟你一起去。”
“你不用……”
“我要去。”徐若清打断他，“我们一起找。找到什么做什么。重要的是在一起。”她转过身，面对他。黑暗中看不清表情，但声音很坚定。
赵景轩伸手，轻轻抱住她。徐若清僵硬了一瞬，然后慢慢放松。这个拥抱隔了太久，久到两人都忘了上一次是什么时候。也许是在孩子流产的那天，也许更早。
“我会改。”赵景轩说。徐若清没有回答，只是把脸埋在他肩头。过了一会儿，他感觉到肩上的布料湿了。她在哭，无声地哭。
他抱紧她，像抱住失而复得的珍宝。窗外传来城市的夜声，车流声，人声，建筑工地的机械声。这座