第5章

厂里宿舍。明天中午十二点，火车站广场的钟楼下。如果你来，我们就一起走。如果你不来……”
后面的话她没有说。赵景轩明白。如果他不去，这就是他们最后一次见面。九年的婚姻，五百万元的横财，一个重新开始的机会。
徐若清离开了。天台只剩下赵景轩一个人。他走到边缘往下看，街道上自行车流如织。人们下班回家，炊烟从**楼里升起。
他从内衣口袋掏出那张彩票。纸张被汗水浸得微潮。头奖号码在暮色中依然清晰。五百万元。足够他一个人远走高飞，去南方，甚至更远。
他把彩票举到眼前，透过纸张看夕阳。然后慢慢撕开。先是撕成两半，再撕成四半，最后撕成碎片。碎纸从指间洒落，被风吹散，像一场小小的雪。
赵景轩弯腰穿上那双旧皮鞋。鞋底已经磨得很薄，走路会硌脚。但他穿得很仔细，系好鞋带。然后他走下天台，一级一级，脚步声在空旷的楼梯间回响。
**楼的走廊里飘着饭菜香。邻居家传来电视声，正在播新闻联播。赵景轩走到自家门前，掏出钥匙。锁有些生锈，拧了好几下才打开。
屋里很暗。他拉开灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光。一室一厅，家具都是结婚时打的，现在看起来又旧又笨重。墙上还挂着结婚照，玻璃蒙了层灰。
赵景轩开始收拾。其实没什么可收拾的。几件还能穿的衣服，一双备用鞋，洗漱用品。他把这些东西塞进一个旧旅行袋，拉上拉链。
然后他坐在床边，看着这个住了九年的家。厨房的瓷砖掉了两块，他用水泥补过，补得很难看。窗户关不严，冬天会漏风。徐若清用旧毛衣塞住缝隙。
他想起很多小事。徐若清怀孕时孕吐严重，他半夜跑去买山楂。孩子没保住，她在医院哭，他抱着她，说我们还年轻。后来再没怀上。
下岗那天，他不敢回家，在江边坐到半夜。回去时徐若清还亮着灯等他，桌上留着饭菜。她什么都没问，只是说，先吃饭吧。
从什么时候开始变的？大概是从第一次去赌场。赢了三百块，给徐若清买了条围巾。她高兴了很久，说真暖和。后来输钱，越输越多，开始撒谎。
赵景轩站起来，走到五斗柜