第3章

四十二岁的空白------------------------------------------。，窗户对着一条水沟。天热的时候有味道——不是臭味，是那种水不流动久了以后沤出来的腥气，混着烂菜叶和洗衣粉的味儿。陈默把窗户关上一会儿，闷得慌，又打开。后来就不关了。。羽绒服挂进塑料衣柜里，工装叠好放在枕头底下。枕头是**租客留下的，发黄，上面有一块洗不掉的污渍。他把枕套拆下来洗了，晾在窗台上。第二天早上收回来，枕套硬邦邦的，被风吹成一块板。他套回枕头上，枕着睡了。。一千二。加上买电动车电池、交话费、吃饭，存款从四千二百七十六变成了三千一。。。楼梯窄，踩上去吱呀响。二楼是一个打通的大开间，几十台电脑排成几排，空气里混着烟味和泡面味。**是个小伙子，染黄头发，看他进来，说：“大厅三块一小时，包间五块。”：“大厅。”。电脑开机慢，屏幕亮起来的时候，桌面是一排游戏图标。他点开Word，开始敲简历。。熟悉劳动法规。处理过上百起劳动争议。擅长合同**、用工合规、劳动争议调解。“被开除公职”的时候，他停住了。。他把那行字**。又打上去。又**。。从劳动局到现在的空白，他不填。。没改。。工厂行政、物业主管、保安队长、超市理货员。每投一份，他都在本子上记下公司名字和岗位。笔记本是跑劳动局那几年用的，封面上印着“劳动监察工作手册”。他把“劳动监察”四个字用黑笔涂掉了，涂成一个黑方块。，第一家工厂让他去面试。
在城郊工业园，做机械配件的。陈默骑电动车去的，路上花了四十分钟。工业园的路坑坑洼洼，电动车颠得厉害。他到了以后在厂门口等了一会儿，门卫让他登记。他在“来访事由”那栏写了“面试”，门卫看了看，往里面指了指：“行政楼二楼，往左拐。”
面试他的是车间主任，姓马，四十多岁。办公室不大，桌上堆着零件样品和文件夹。马主任翘着二郎腿，翻他的简历，翻得很慢。
翻到工作经历那页的时候，马主任的手指停住了。那页上面写着“市劳动局监察科”，下面是大段的工作描述。再往下，是空白。从什么时候到什么时候，没写。
“劳动局出来的？”马主任抬头看他，“你是不是得罪人了。”
陈默说：“是。”
马主任把简历合上，放在桌上。没放回文件夹里，也没说“回去等通知”。他直接说：“那我更不敢用你了。你想想，我要是用你，你那边的对头知道了，给我找麻烦怎么办。我做不了这个主。”
陈默站起来，说谢谢，走了。
走出厂门的时候，门卫在吃盒饭。陈默看了他一眼。门卫没看他，筷子在盒饭里拨拉着。
晚上，出租屋里。陈默坐在床上，手机亮了。
周蓉发来短信：“念念的抚养费，这个月什么时候打。”
他看着短信。打了两个字：“下月。”**。打“我尽快”。又**。最后发过去的是：“下周。”
周蓉没回。
他打开手机银行。余额：三千一百。网贷每月还两千三，抚养费一千五，房租三百。他算了一遍。又算了一遍。手指在屏幕上点着，数字一个一个跳出来。
手机响了。陌生号码。
“陈默先生是吗？您在我司的借款第一期已经逾期十五天。请问什么时候能处理。”
“再给我几天。”
“您上个月也是这么说的。”
“再给我一周。”
对方沉默了一下。“好的陈先生，我再帮您备注一周。一周后如果仍未还款，我们可能要走法律程序了。”
电话挂了。
陈默握着手机，坐在床上。窗外的路灯照进来，在地上投了一块光。水沟里的味道从窗缝渗进来，淡淡的腥气。
他打开手机相册，翻到陈念的照片。很久以前拍的，陈念还小，骑在他脖子上，两只手揪着他的头发，豁牙笑着。那天是周末，他们去公园，周蓉在后面拍的。照片里陈念的头发被风吹起来，糊了半张脸。她笑得眼睛眯成一条缝。
他看了一会儿。
锁屏。屏幕黑了。
路灯的光落在他手上。他的手搁在膝盖上，手指上有一道新磨的红印——昨天搬钢筋磨的，还没破皮。
同一座城市的另一间出租屋里，林晓雨在翻父亲的旧笔记本。
笔记本是那种老式的硬壳本，封面上印着“工作笔记”，烫金的字掉了一半。她翻到其中一页，停住了。那一页上写着一行字，钢笔写的，墨水有点洇。她爸写字用力，笔尖把纸压出了凹痕。
“十一月七日，劳动局监察科，陈科长，说帮我问问。”
她用手指描了一遍那行字。墨迹已经很淡了，但凹痕还在，指腹能感觉到笔画的走向。描到“陈科长”三个字的时候，她停了一下。
她把笔记本合上，放回铁皮柜子。
柜子里整整齐齐码着八个文件夹。按年份排列，标签上写着“201620172018”——从弟弟出事那年，一直到现在。每一个文件夹里都是她收集的黑中介证据。聊天记录截图、工资条照片、工友证言录音转文字。她把这些年一个人能做的事，都做完了。
她关上柜门。锁了。
钥匙放进抽屉里。
窗外的路灯和照在陈默手上的是同一盏——隔了大半个城市，同一种昏黄的光。
（第三章完）