第4章

一扇一扇门------------------------------------------。工厂、物业、保安公司、超市、快递站点。年龄改不了，履历改不了，空白期越来越长。每投出去一份，他在笔记本上记一笔。笔记本上的黑方块越来越多。。办公室在小区地下**里，没有窗户，日光灯管有一根坏了，忽明忽暗。**里停着几排电动车，墙角堆着清洁工的拖把和水桶，空气里一股潮气混着消毒水的味道。。衣服袖子长了一截，盖住半个手背。他坐在一张掉漆的办公桌后面，桌上放着一摞简历。陈默的简历放在最上面。“以前干什么的。劳动局，监察科。为啥不干了。犯错了。”。他没问犯了什么错。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，又戴上。“行，你回去等通知吧。”。他站起来，说谢谢。走到门口的时候，穿西装的男人在后面说了一句：“大哥，你这个年纪，这个履历，别挑了。有活就干吧。”。，他走上去的时候，阳光刺眼。他眯着眼站了一会儿，然后往公交站走。。超市在城郊结合部，门口贴着招工启事，红纸黑字，写着“招理货员，年龄不限”。纸被太阳晒褪色了，边角卷起来。，负责**的是个小姑娘，二十出头。她扎着马尾，指甲上涂着淡粉色的甲油。她拿着他的表，看了看年龄，又看了看工作经历那栏——空白。那片空白在表格中间，像一块补丁。，声音压低了。“大哥，你这履历，我们这儿用不起。不是工资的事，是我们店长看了肯定不问第二句。要不——你去对面物流园看看？”
陈默把表拿回来。表格上他填了名字、年龄、电话。他把表格折好，放进口袋。
说谢谢，走了。
走出超市的时候，门口有个卖煎饼的摊子。三轮车改装的，车斗里放着煤气罐和铁板。摊主是个五十多岁的女人，围着蓝布围裙，正在翻煎饼。铲子刮着铁板，滋啦滋啦响。鸡蛋打上去，蛋清在热铁板上摊开，边缘微微卷起来。
陈默站了一会儿。
摊主抬头看他：“要啥？”
他看了看价目表。价目表用圆珠笔写在一块纸板上，挂在三轮车把上。最便宜的煎饼，五块钱。
“不要啥。”
他走了。
晚上，出租屋里。陈默坐在床上，把口袋里的表格掏出来。超市的求职表，皱巴巴的。他展开，看了一会儿。表格上的字是他一笔一划写的——陈默，男，四十二岁，电话——每一个字都写得很用力，像是想把那一片空白压住。
然后他撕了。撕成一条一条，又撕成一块一块。碎片落在床上，白的，上面有他写的字的笔画残骸。他把碎片拢起来，攥在手里。纸片硌着手心。
他给周蓉发了一条短信：“抚养费再宽几天。”
周蓉回了。两个字：“多久。”
他看着那两个字。打了几个字，**。又打了几个字，又**。最后没回。他把手机放在床上，屏幕朝下。碎片还攥在手里，没有扔。
同一时间，城郊工厂区的小卖部。
林晓雨坐在门口的塑料凳上，面前放着一瓶矿泉水，没开盖。她在这儿坐了两个小时了。
小卖部在工业园三号路的路口，对面是一家劳务中介的门店。玻璃门上贴着招工广告，红纸黑字，写着“包进厂****报销路费”。广告纸贴了一层又一层，旧的没撕干净，新的就贴上去了，边角翘着。门店里时不时有人进进出出，有的是来找活的，穿着旧外套，手里拎着蛇皮袋。有的是中介的人，穿着polo衫，夹着皮包。
林晓雨拿着手机，对着对面拍。有人进去，她拍一张。有人出来，她拍一张。中介的人站在门口打电话，她也拍一张。手机的存储空间快满了，她**几张以前拍的，继续拍。
小卖部老板娘嗑着瓜子，看她。老板娘四十来岁，烫着小卷发，穿一件红毛衣。她把瓜子壳吐在地上，地上已经积了一小堆。
“姑娘，你天天在这儿坐着，拍啥呢。”
林晓雨说：“等人。”
老板娘没再问。她把手里的一把瓜子磕完，拍了拍手上的碎屑，站起来进屋了。电视机的声音从屋里传出来，在播电视剧。
林晓雨继续拍。镜头里，一个中年人从劳务中介出来，手里拿着一张纸条，站在门口看。看完，把纸条折好放进口袋，往工业园里面走了。
她按下快门。
照片存进手机。相册里，这样的照片已经存了上百张。每一张都标着日期和地点。她没有给照片里的任何人起名字——她不知道他们的名字。她只知道，他们走进去的时候是空着手的，出来的时候手里多了一张纸条。那张纸条上写着一个地址，一个***的名字，一个工价。但没有人告诉他们，那张纸条上的工价，到了地方会变成另一个数字。
这些她都知道。她查了六年，什么都知道。
她只是不知道那个陈科长在哪。
天色暗下来了。路灯亮起来，昏黄的。她收起手机，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水。瓶子里的水是温的。她把盖子拧回去，站起来，往公交站走。
公交站牌下空无一人。她站在那儿，影子被路灯拉得很长。远处工厂的烟囱吐着白烟，白烟在夜色里慢慢散开。
（**章完）