尘里

只剩一百六------------------------------------------。陈默把手机银行的余额页面截图了，没发给任何人，只是存着。相册里陈念的照片旁边，多了一张数字的截图。两千六百块，够还一个月网贷，够付两个月抚养费，够交八个月房租。但不够同时做这些事。。他接了，说再给几天。对方说，陈先生，你已经说了三次了。他说，这次是真的。对方说，你上次也是这么说的。他没再说话。对方说，一周，最后一周。电话挂了。。对话框里最后一条消息是他发的“再宽几天”，和她回的“多久”。时间停在三天前。。，玻璃门上贴着招工广告，红纸黑字。有几张被太阳晒褪色了，粉红粉红的，像褪了色的春联。门上挂着一个塑料牌，写着“诚招普工·日结·包住”。门把手是歪的，有人用铁丝绑了一圈，勉强固定住。。里面一股烟味。墙上贴着更多招工广告，花花绿绿的，把墙面糊得看不出原来的颜色。一张办公桌，桌上放着计算器、一摞登记表、一个塞满烟头的烟灰缸。墙角堆着几把折叠椅。，五十多岁，坐在办公桌后面。头发剃得很短，头皮看得见。他正在用计算器算什么，手指在按键上飞快地按，嘀嘀嘀响。算完了，抬头看陈默。“找活？嗯。多大。四十二。”。从头到脚，在工装上停了一下。工装是新的，深蓝色，还没下过水，折痕还在。“工地去不去？”：“去。一天一百八，日结。明天早上六点，门口集合。自己带饭。”
陈默说好。丁老板从抽屉里拿出一张登记表，让他填。陈默填了名字和电话。工作经历那栏空着。丁老板看了一眼，没问。把表格收回去，夹进一个文件夹里。
“明天别迟到。迟到车不等。”
第二天早上五点半，陈默就到了。
天还没亮。路灯还亮着，黄黄的。劳务中介门口已经蹲了七八个人。有的在吃包子，塑料袋裹着，咬一口，热气冒出来。有的在抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。没人说话。
陈默蹲在边上。他带了一瓶水，两个馒头。馒头是昨天买的，用塑料袋装着。隔着袋子摸，有点硬了。
六点，一辆面包车开过来。车身上喷着“限载7人”的字样，字掉了一半。车门哗啦拉开，丁老板从副驾驶探出头。
“上车上车。”
车厢里已经塞了几个人。陈默上去，挤在后排。肩膀挨着肩膀，膝盖顶着前面的座椅靠背。有人身上一股汗味，有人身上一股烟味。车窗关着，玻璃上蒙着一层雾气。后脑勺顶着车窗玻璃，凉的。
工地在城郊，盖厂房。
钢筋水泥的味道混着柴油味。工地门口堆着沙子和石子，一辆挖掘机停在那儿，铲斗搁在地上。地上是压实的土路，被大车碾出一道一道的车辙，干了的车辙里积着黄土。
陈默分到的活是搬钢筋。从卡车卸到工棚边上，一趟一趟。钢筋有长有短，长的两个人抬，短的一个扛。他一个人扛。钢筋搁在肩膀上，硌得生疼。走一段路，换一边肩膀。再走一段，再换回来。
手指磨破了。不是破了皮，是磨出了红印，然后红印破了，露出里面嫩红的肉。肩膀磨红了，隔着工装都能感觉到**辣的。
太阳从东边挪到头顶。
中间停下来喝口水。水是早上带的，装在矿泉水瓶里。太阳晒了一上午，水是温的。喝进嘴里，一股塑料味。他喝了两口，盖上盖子，把瓶子放在工棚边上。瓶子上沾了手上的土，灰灰的。
下午两点，工头吹哨休息。哨子声尖尖的，在工地上空响了一声。
陈默蹲在工棚边上，从兜里掏出那两个馒头。塑料袋里闷了一上午，馒头表皮有点黏。掰开，里面是干的。一口一口吃。旁边蹲着一个年轻人，二十出头，也啃馒头。年轻人穿着一件脏兮兮的迷彩服，袖子卷到手肘，露出一截晒得黑红的手臂。两个人谁也不说话。馒头的碎屑掉在地上，蚂蚁很快就来了。
傍晚。
快收工的时候，工头拿着名单走过来。工头穿着反光背心，戴着红色安全帽，帽檐压得很低。他对着名字一个一个念。念到谁，谁应一声，站起来，去领钱。
念到“陈默”的时候，工头看了看他，又看了看名单上的备注。名单是打印的，备注是手写的，几个字。工头看完，把名单折了一下。
“你明天不用来了。”
陈默问：“为什么。”
工头说：“老板说你这人不能用。别的我不知道。你去问中介。”
陈默没去找中介。他知道原因。
他去领当天的工钱。丁老板坐在面包车里，车门开着，脚搭在门框上。车里放着一个小铁盒，里面是钱。他从铁盒里数出几张钞票，一百八。数完了，又从里面抽走一张二十的。纸币在他手里哗哗响。
“介绍费。”
陈默拿到手，一百六。
他把钱接过来。纸币是旧的，软塌塌的，沾着不知谁的手汗。他没数。折好，放进口袋。口袋是工装胸口的那个，有拉链。他把拉链拉上。
走出工地大门的时候，太阳还很高。
阳光斜照过来，把他的影子拉得很长。手上贴着创可贴——是他自己带的，早上出门前贴的。创可贴的边角翘起来了，沾了土，变成灰色。肩膀**辣的，每走一步，工装的布料就摩擦一下肩膀上的伤处。
他站在门口，眯着眼，看着路上的人走来走去。
有人骑着电动车经过，后座上绑着外卖箱。有人拎着菜走过，塑料袋勒着手。没人看他。
他把那几张皱巴巴的钞票从口袋里掏出来，展开。一百六。一张一百的，一张五十的，一张十块的。他把钱叠好，重新放回口袋，拉上拉链。拍了拍口袋，确认钱在里面。
往公交站走。背影越来越小。
同一时间，小卖部门口。
林晓雨坐在塑料凳上，手机对着对面的中介门店。她在这儿坐了一下午了。矿泉水瓶已经空了，搁在脚边。
镜头里，一个中年人从工地那边走回来。走得很慢。走到中介门口，丁老板坐在面包车里数钱给他。中年人接过来，丁老板又抽走一张。中年人没说话，把钱折好放进口袋。
然后他走出来，站在门口，眯着眼。
阳光照在他脸上。他的手上贴着创可贴，工装的胸口有一块汗渍，深蓝色洇成更深的颜色。头发被安全帽压出了一道印子。
林晓雨不认识他。
她按下快门。
照片存进手机。屏幕上的照片里，一个中年人站在夕阳里，眯着眼，手上贴着创可贴。身后的**是工地的围墙和脚手架。
她把手机放下，看着那个中年人往公交站走。背影越来越小，最后拐过街角，看不见了。
她拧开水瓶盖，发现水已经喝完了。把空瓶子放在凳子边上，站起来，把手机放进口袋。
夕阳把她的影子也拉得很长。
（第五章完）