第2章
土豆丝凉了------------------------------------------。。周蓉替他请了病假，跟单位说陈默发烧。她每天照常上班，早上七点半出门，晚上六点回来。回来的时候手里拎着菜，有时候是土豆和青椒，有时候是一把青菜和一块肉。她把菜放进厨房，换鞋，然后坐在沙发上。陈默坐在另一边。两个人中间隔着一个空位，像沙发设计的时候就是给三个人坐的。。他们都不看。，陈默去了劳动局。科室里没有人说话。小郭坐在自己的工位上，面前摊着一份文件，笔搁在本子上。他看见陈默进来，把笔拿起来，又放下。。桌上还是他走那天的样子——老林的材料用镇纸压着，旁边是喝了一半的茶杯，茶叶沉在杯底，水已经凉透了。他把茶杯端起来，走到洗手间倒掉。茶叶黏在杯壁上，他用水冲了冲，没冲干净。把杯子放回桌上。。，站住。孙局五十多岁，头发花白，在劳动局干了二十多年。陈默是他一手带出来的。那年陈默刚分到监察科，孙局还是孙科长，带他下工地、查工厂、跟中介周旋。有一次他们去查一个黑中介，对方把门锁了，孙局站在门口说，你今天不开门，我明天还来。你明天不开，我后天还来。门开了。。“陈默，你是被冤枉的。我知道。”。“但是东西在你家柜子里。”孙局说这句话的时候没看他，看着窗外。窗外的梧桐树叶子快掉光了。“我没办法。我知道。”。工作笔记，他翻了一下——里面记了十一年，从他第一天到劳动局开始。第一页写着：“监察科报到。孙科长说，干这行要记住，你手里的章，是工人最后的说理的地方。”他把笔记本放进纸箱。。杯壁上还留着茶叶渍，洗不掉了。放进纸箱。。小郭送的那块黑色石头，上面刻着“公正”两个字。他拿起来，看了看。石头是凉的，沉甸甸的。放下。
走到门口的时候，小郭站起来。
“陈科。”
陈默停住。
小郭嘴张了张，像那天老林一样，没说出话。他的手在身侧攥着，又松开。
陈默说：“老林那个案子，你帮我盯着。他儿子的工伤认定，材料都齐了，就差最后一个章。”
小郭说：“我盯着。”
陈默点点头，走了。
走廊很长。他走了很久。走廊尽头的门开着，外面的光照进来，方方正正的一块。他走进那块光里，然后走出去了。
他没回头。
周蓉在厨房炒土豆丝。
陈默进门的时候，土豆丝在油锅里滋啦响。周蓉背对着他，锅铲在锅里翻动。她没回头，说：“回来了。”
陈默没应声。他把羽绒服从衣柜里拿出来，放在沙发上。羽绒服是去年冬天买的，袖口磨得有点发白。他把领子翻好，拉链拉上，又拉开。
周蓉端着菜出来，看见沙发上的羽绒服。手顿了一下。盘子里的土豆丝冒着热气。
“去年这件衣服，是用那张卡买的？”
周蓉的脸白了。
她慢慢把盘子放在桌上，在围裙上擦手。擦了一遍，又擦一遍。然后坐下来。
“我不知道那是——”
“你不知道。”陈默说。他的语气很平，像在念一条法规。
周蓉看着他。
“我以为是别人赔不是。刘成说你办过他**的案子，有误会，想表示一下。他就拿了两条烟、一张卡。我想这点东西不算什么。别人都收。我们科小张，她老公单位发的购物卡，她从来不说。”
她停了一下。
“我就是觉得，这点东西——”
“这点东西。”陈默说。
“三千块。十一年。”
周蓉不说话了。
土豆丝在盘子里冒着热气。热气越来越淡。陈默没有动筷子，周蓉也没有。他们坐在餐桌两边，看着那盘土豆丝凉下去。表面结了一层油膜，凝住了。
那顿饭没吃。
陈默被开除后，家里变得很安静。
安静到能听见冰箱压缩机启动的声音。嗡嗡嗡，响一阵，停了。过一会儿，又响起来。
周蓉照常上班。早上七点半出门，晚上六点回来。陈默在家。他坐在沙发上，有时候看一下午电视。电视里放什么他就看什么——新闻、电视剧、购物频道。有时候电视开着，他看窗外。窗外的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳着天空。
头几天，周蓉回来会问：“今天干嘛了。”
他说：“没干嘛。”
她没接话，进厨房做饭。
有一天晚上，周蓉下班回来，看见陈默在沙发上坐着。电视没开。茶几上是他中午吃剩的泡面盒子，还没收。汤已经凉了，表面凝着一层油。
她站在门口，看着那个泡面盒子。看了很久。
“陈默，你就不能把盒子扔一下吗。”
陈默站起来，把盒子扔进厨房垃圾桶。筷子掉在地上，他弯腰捡起来，也扔进去。
周蓉进了卧室，关上门。
那天晚上，她背对他躺着。他知道她没睡着——她的呼吸不均匀，有时候会停一下，然后长长地出一口气。她也知道他知道。
他躺在黑暗里，看着天花板。天花板上的顶灯有一个灯泡坏了，剩下两个亮着，光不均匀。他想，那个灯泡坏了多久了。想不起来。
过了一周。周蓉下班回来，陈默不在家。
茶几上收拾得很干净。泡面盒子没有了，遥控器摆正了，他喝水的杯子也洗过了，倒扣在茶几上。
周蓉给他打电话。没接。
她打了第二个，第三个。第三个接了。
“你去哪了。”
“楼下。”
“你下楼干嘛。”
“没干嘛。”
周蓉握着手机，站在客厅里。窗外天已经黑了，楼下有路灯，她走到窗边往下看。路灯照着一小块地面，花坛边上蹲着一个人。看不清脸，但她知道是他。
陈默蹲在花坛边上。地上有几个烟头，不是他的。他手里没烟，就那么蹲着。路灯把他的影子缩成一小团，黑黑地堆在脚边。
她站在窗前看着他。过了一会儿，他站起来，往楼里走了。她从窗边退开。
他进门的时候，她坐在沙发上，电视开着。两个人隔着茶几。电视里在播天气预报，说明天有雨。
又过了几天。
周蓉下班回来，在门口换鞋。她把鞋脱下来，放进鞋柜，鞋柜的门关上的时候声音有点大。她站起来，突然说了一句：“你能不能出去找找工作。”
陈默坐在沙发上，没回头。
“找了。”
“找了？找的什么。”
“工厂。物业。超市。”
“然后呢。”
“没人要。”
周蓉把包扔在鞋柜上，走过来，站在他面前。
“陈默，你是不是根本就不想找。你是不是觉得，反正事情已经这样了，就在家待着，让我养着，让念念觉得她爸是个废物——”
“周蓉。”
她不说了。
胸口起伏着。手在身侧攥成拳头，又松开。
“我明天继续找。”
他站起来，走进卧室。关门的声音很轻，像是怕吵醒谁。
周蓉站在客厅里。茶几上放着陈默的钱包，旧的，皮革磨破了边。她没有打开。她站在那里，两只手垂着。电视还开着，购物频道，一个女的在介绍不粘锅，声音又尖又亮。她没关电视。就那么站着。
周蓉开始晚回家。
不是加班。她跟同事出去吃饭，回来的时候身上有烟味。她不抽烟。
陈默不问。
有一天晚上她回来，在门口站了一会儿。灯没开，只有电视的光。陈默坐在沙发上，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。
她走过来，在茶几对面坐下。
“陈默。”
“嗯。”
“我跟别人吃饭。男的。”
“嗯。”
“你就不能问一句吗。”
陈默把电视关了。客厅暗下来，只有窗外的路灯透进来，在地上切出一块白。
“你希望我问什么。”
周蓉的眼泪掉下来了。她没擦。眼泪淌过脸颊，滴在茶几上。
“我希望你问我，那个人是谁。我希望你问我，你跟他吃了什么。我希望你哪怕有一点点在乎。”
陈默看着她。
“我在乎。”
“你在乎什么。”她的声音哑了，“你在乎你那个破案子，在乎你那个老林，在乎你那些工人。你什么时候在乎过这个家。”
她说出口了。
这句话在屋子里落下来，像一件重东西掉在地上。没有人接。
陈默没有说话。
周蓉站起来，走进卧室。门没关严，露出一条缝。光从里面漏出来。过了一会儿，光灭了。
陈默坐在黑暗里。窗外的路灯照进来，落在他脚边。他的影子投在墙上，一动不动。
第二天是周六。陈念去同学家玩了。
陈默在周蓉起床之前，把离婚协议写好了。他从抽屉里找出一沓A4纸，从笔筒里拿了一支圆珠笔。笔芯快没油了，写出来的字断断续续。他写得很慢。
陈念归周蓉。房子归周蓉。陈默净身出户。陈念的抚养费，他以后补上。
写到“以后补上”的时候，笔彻底没油了。他在纸上划了几下，划不出字。换了一支笔，继续写。
周蓉从卧室出来，穿着睡衣，头发没梳。她看见茶几上那张纸，拿起来看。看完，放下。
“你什么时候写的。”
“昨天晚上。”
“你想好了。”
“嗯。”
周蓉看着最后那行字。“以后补上。什么时候。”
“不知道。”
周蓉把纸放下。她在茶几对面坐下来，睡衣的袖子卷着，露出一截手腕。手腕上戴着一根红绳，是她本命年的时候陈默给她买的。红绳已经洗得褪色了，她一直没摘。
“陈默。”
“嗯。”
“那件羽绒服。”
他看她。
“那件羽绒服，我买的时候，是真的觉得你穿会好看。不是因为那张卡。是因为你冬天值夜班回来，耳朵冻得通红。我想让你暖和一点。”
陈默没有说话。
周蓉拿起笔，在协议上签了自己的名字。三个字，写得很慢。周——蓉——最后一笔收的时候，笔尖在纸上停了一下。
她把笔放下。站起来，走进厨房。
水流声。
她在洗昨天晚上没洗的碗。水声很大，哗哗响。水溅到台面上，她没擦。
陈默站起来。他把自己的那份协议折好，放进口袋。走进卧室，从衣柜里拿出那件羽绒服。袖口磨得有点发白。他把羽绒服叠好——先把两只袖子往里折，再把下摆翻上去。周蓉教他的叠法。
放进行李箱。
那是他带走的两件衣服之一。另一件是工装——还没找到工作，但他买了一件工装。蓝色的，厚棉布，在劳保用品店买的，四十五块。
他拎着行李箱走到门口。厨房的水流声停了。
“陈默。”
他停住。
周蓉站在厨房门口，手在围裙上擦着。围裙上印着一只**熊，是陈念小时候画的，周蓉拿去印在围裙上。熊的一只耳朵已经洗掉了。
“念念的家长会，下周三。你去吧。”
陈默没有说话。
他拉开门，走出去。
门在他身后合上。声音很轻。
他拎着行李箱下楼。楼道里堆着邻居的鞋柜和旧纸箱。他侧着身子过去，行李箱的轮子在水泥地上磕磕绊绊。三楼拐角的地方，不知道谁放了一盆绿萝，叶子黄了一半。他从旁边绕过去。
走出楼门。外面的阳光很好。
小区门口有个公交站。他走过去，把行李箱立在脚边。站牌上写着几路车，终点站的名字他都不认识。
一辆公交车进站。他没上。
第二辆进站。他也没上。
第三辆是去城郊的。车头上写着“城郊工业园”。他拎起行李箱，上车了。
车上人很少。他坐在最后一排，行李箱立在腿边。窗外的楼越来越矮，越来越旧。小区的名字从“花园公馆”变成“XX村XX庄”。再后来，楼没了，变成工厂的彩钢瓦屋顶和荒地里长出来的杂草。烟囱冒着白烟，白烟升上去，慢慢散开。
他不知道要去哪。
但他知道，他不回去了。
（第二章完）
走到门口的时候，小郭站起来。
“陈科。”
陈默停住。
小郭嘴张了张，像那天老林一样，没说出话。他的手在身侧攥着，又松开。
陈默说：“老林那个案子，你帮我盯着。他儿子的工伤认定，材料都齐了，就差最后一个章。”
小郭说：“我盯着。”
陈默点点头，走了。
走廊很长。他走了很久。走廊尽头的门开着，外面的光照进来，方方正正的一块。他走进那块光里，然后走出去了。
他没回头。
周蓉在厨房炒土豆丝。
陈默进门的时候，土豆丝在油锅里滋啦响。周蓉背对着他，锅铲在锅里翻动。她没回头，说：“回来了。”
陈默没应声。他把羽绒服从衣柜里拿出来，放在沙发上。羽绒服是去年冬天买的，袖口磨得有点发白。他把领子翻好，拉链拉上，又拉开。
周蓉端着菜出来，看见沙发上的羽绒服。手顿了一下。盘子里的土豆丝冒着热气。
“去年这件衣服，是用那张卡买的？”
周蓉的脸白了。
她慢慢把盘子放在桌上，在围裙上擦手。擦了一遍，又擦一遍。然后坐下来。
“我不知道那是——”
“你不知道。”陈默说。他的语气很平，像在念一条法规。
周蓉看着他。
“我以为是别人赔不是。刘成说你办过他**的案子，有误会，想表示一下。他就拿了两条烟、一张卡。我想这点东西不算什么。别人都收。我们科小张，她老公单位发的购物卡，她从来不说。”
她停了一下。
“我就是觉得，这点东西——”
“这点东西。”陈默说。
“三千块。十一年。”
周蓉不说话了。
土豆丝在盘子里冒着热气。热气越来越淡。陈默没有动筷子，周蓉也没有。他们坐在餐桌两边，看着那盘土豆丝凉下去。表面结了一层油膜，凝住了。
那顿饭没吃。
陈默被开除后，家里变得很安静。
安静到能听见冰箱压缩机启动的声音。嗡嗡嗡，响一阵，停了。过一会儿，又响起来。
周蓉照常上班。早上七点半出门，晚上六点回来。陈默在家。他坐在沙发上，有时候看一下午电视。电视里放什么他就看什么——新闻、电视剧、购物频道。有时候电视开着，他看窗外。窗外的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳着天空。
头几天，周蓉回来会问：“今天干嘛了。”
他说：“没干嘛。”
她没接话，进厨房做饭。
有一天晚上，周蓉下班回来，看见陈默在沙发上坐着。电视没开。茶几上是他中午吃剩的泡面盒子，还没收。汤已经凉了，表面凝着一层油。
她站在门口，看着那个泡面盒子。看了很久。
“陈默，你就不能把盒子扔一下吗。”
陈默站起来，把盒子扔进厨房垃圾桶。筷子掉在地上，他弯腰捡起来，也扔进去。
周蓉进了卧室，关上门。
那天晚上，她背对他躺着。他知道她没睡着——她的呼吸不均匀，有时候会停一下，然后长长地出一口气。她也知道他知道。
他躺在黑暗里，看着天花板。天花板上的顶灯有一个灯泡坏了，剩下两个亮着，光不均匀。他想，那个灯泡坏了多久了。想不起来。
过了一周。周蓉下班回来，陈默不在家。
茶几上收拾得很干净。泡面盒子没有了，遥控器摆正了，他喝水的杯子也洗过了，倒扣在茶几上。
周蓉给他打电话。没接。
她打了第二个，第三个。第三个接了。
“你去哪了。”
“楼下。”
“你下楼干嘛。”
“没干嘛。”
周蓉握着手机，站在客厅里。窗外天已经黑了，楼下有路灯，她走到窗边往下看。路灯照着一小块地面，花坛边上蹲着一个人。看不清脸，但她知道是他。
陈默蹲在花坛边上。地上有几个烟头，不是他的。他手里没烟，就那么蹲着。路灯把他的影子缩成一小团，黑黑地堆在脚边。
她站在窗前看着他。过了一会儿，他站起来，往楼里走了。她从窗边退开。
他进门的时候，她坐在沙发上，电视开着。两个人隔着茶几。电视里在播天气预报，说明天有雨。
又过了几天。
周蓉下班回来，在门口换鞋。她把鞋脱下来，放进鞋柜，鞋柜的门关上的时候声音有点大。她站起来，突然说了一句：“你能不能出去找找工作。”
陈默坐在沙发上，没回头。
“找了。”
“找了？找的什么。”
“工厂。物业。超市。”
“然后呢。”
“没人要。”
周蓉把包扔在鞋柜上，走过来，站在他面前。
“陈默，你是不是根本就不想找。你是不是觉得，反正事情已经这样了，就在家待着，让我养着，让念念觉得她爸是个废物——”
“周蓉。”
她不说了。
胸口起伏着。手在身侧攥成拳头，又松开。
“我明天继续找。”
他站起来，走进卧室。关门的声音很轻，像是怕吵醒谁。
周蓉站在客厅里。茶几上放着陈默的钱包，旧的，皮革磨破了边。她没有打开。她站在那里，两只手垂着。电视还开着，购物频道，一个女的在介绍不粘锅，声音又尖又亮。她没关电视。就那么站着。
周蓉开始晚回家。
不是加班。她跟同事出去吃饭，回来的时候身上有烟味。她不抽烟。
陈默不问。
有一天晚上她回来，在门口站了一会儿。灯没开，只有电视的光。陈默坐在沙发上，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。
她走过来，在茶几对面坐下。
“陈默。”
“嗯。”
“我跟别人吃饭。男的。”
“嗯。”
“你就不能问一句吗。”
陈默把电视关了。客厅暗下来，只有窗外的路灯透进来，在地上切出一块白。
“你希望我问什么。”
周蓉的眼泪掉下来了。她没擦。眼泪淌过脸颊，滴在茶几上。
“我希望你问我，那个人是谁。我希望你问我，你跟他吃了什么。我希望你哪怕有一点点在乎。”
陈默看着她。
“我在乎。”
“你在乎什么。”她的声音哑了，“你在乎你那个破案子，在乎你那个老林，在乎你那些工人。你什么时候在乎过这个家。”
她说出口了。
这句话在屋子里落下来，像一件重东西掉在地上。没有人接。
陈默没有说话。
周蓉站起来，走进卧室。门没关严，露出一条缝。光从里面漏出来。过了一会儿，光灭了。
陈默坐在黑暗里。窗外的路灯照进来，落在他脚边。他的影子投在墙上，一动不动。
第二天是周六。陈念去同学家玩了。
陈默在周蓉起床之前，把离婚协议写好了。他从抽屉里找出一沓A4纸，从笔筒里拿了一支圆珠笔。笔芯快没油了，写出来的字断断续续。他写得很慢。
陈念归周蓉。房子归周蓉。陈默净身出户。陈念的抚养费，他以后补上。
写到“以后补上”的时候，笔彻底没油了。他在纸上划了几下，划不出字。换了一支笔，继续写。
周蓉从卧室出来，穿着睡衣，头发没梳。她看见茶几上那张纸，拿起来看。看完，放下。
“你什么时候写的。”
“昨天晚上。”
“你想好了。”
“嗯。”
周蓉看着最后那行字。“以后补上。什么时候。”
“不知道。”
周蓉把纸放下。她在茶几对面坐下来，睡衣的袖子卷着，露出一截手腕。手腕上戴着一根红绳，是她本命年的时候陈默给她买的。红绳已经洗得褪色了，她一直没摘。
“陈默。”
“嗯。”
“那件羽绒服。”
他看她。
“那件羽绒服，我买的时候，是真的觉得你穿会好看。不是因为那张卡。是因为你冬天值夜班回来，耳朵冻得通红。我想让你暖和一点。”
陈默没有说话。
周蓉拿起笔，在协议上签了自己的名字。三个字，写得很慢。周——蓉——最后一笔收的时候，笔尖在纸上停了一下。
她把笔放下。站起来，走进厨房。
水流声。
她在洗昨天晚上没洗的碗。水声很大，哗哗响。水溅到台面上，她没擦。
陈默站起来。他把自己的那份协议折好，放进口袋。走进卧室，从衣柜里拿出那件羽绒服。袖口磨得有点发白。他把羽绒服叠好——先把两只袖子往里折，再把下摆翻上去。周蓉教他的叠法。
放进行李箱。
那是他带走的两件衣服之一。另一件是工装——还没找到工作，但他买了一件工装。蓝色的，厚棉布，在劳保用品店买的，四十五块。
他拎着行李箱走到门口。厨房的水流声停了。
“陈默。”
他停住。
周蓉站在厨房门口，手在围裙上擦着。围裙上印着一只**熊，是陈念小时候画的，周蓉拿去印在围裙上。熊的一只耳朵已经洗掉了。
“念念的家长会，下周三。你去吧。”
陈默没有说话。
他拉开门，走出去。
门在他身后合上。声音很轻。
他拎着行李箱下楼。楼道里堆着邻居的鞋柜和旧纸箱。他侧着身子过去，行李箱的轮子在水泥地上磕磕绊绊。三楼拐角的地方，不知道谁放了一盆绿萝，叶子黄了一半。他从旁边绕过去。
走出楼门。外面的阳光很好。
小区门口有个公交站。他走过去，把行李箱立在脚边。站牌上写着几路车，终点站的名字他都不认识。
一辆公交车进站。他没上。
第二辆进站。他也没上。
第三辆是去城郊的。车头上写着“城郊工业园”。他拎起行李箱，上车了。
车上人很少。他坐在最后一排，行李箱立在腿边。窗外的楼越来越矮，越来越旧。小区的名字从“花园公馆”变成“XX村XX庄”。再后来，楼没了，变成工厂的彩钢瓦屋顶和荒地里长出来的杂草。烟囱冒着白烟，白烟升上去，慢慢散开。
他不知道要去哪。
但他知道，他不回去了。
（第二章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接