第3章

远跟着这趟车。不是她跟着车，是锚点跟着车，而她跟着锚点。”
林深的指尖发凉。他想起了那对安静得不像话的母子，想起婴儿没有眼白的眼睛，想起水渍从最后一排无声蔓延的轨迹。
“前五条守则是保命的，”阿生说这话的时候，侧头看了一眼后排的乘客，确认没有人注意他们，“第六条和第七条是“还债”的。每一任司机都贡献了一条守则，那些守则是历任司机用命换的。”
“第八条才是关键。”阿生的身体开始变得有些透明，像是信号不好的电视画面，“唯一能终结一切的办法，在第八条守则里。怎么写，第七个夜晚你会知道。”
病号服男人的轮廓越来越淡，嘴唇还在翕动，声音却像隔了一层厚玻璃。林深伸手去抓他的肩膀，手指穿过了他的身体，只抓住了一团冰冷的空气。
阿生消失了。
副驾驶座上什么也没有，只有地板上那个湿漉漉的脚印还在。林深低下头去看方向盘。阿生留下的那五个手印也不见了，方向盘干干净净，像是什么都没有发生过。
车窗外，雾散了。
林深重新发动公交车，手心里全是汗。
他低头瞥了一眼驾驶台上的守则簿，而第八条根本不存在。整本簿子只有八页，第八页的空白像等着被填上什么东西。
第七个夜晚，会知道怎么写。
林深深吸一口气，把目光重新投向前方的路。雾气已经完全散去，路灯亮起来了，夜还很长，他才跑到第七站。
第三章
第三夜。
林深已经学会了不在发车前看那本守则簿。前两夜的经验告诉他，看得越多，越容易疑神疑鬼。他只需要记住一件事：前五条保命，第六条和第七条还债。
阿生消失后，地板上那个湿脚印在第三站之前彻底干了，像从未存在过。林深有时候会怀疑那是不是自己的幻觉，但方向盘上消失的手印又太真实。
第三站叫“红雨衣小区”。站牌下亮着一盏昏黄的路灯，灯罩上积满了灰，光线被切成一团模糊的橘色光晕。站台上站着两个人。
一个穿碎花裙的女人，裙子洗得发白，领口的扣子掉了两颗，用别针别着。她大概三十出头，脸上有很深的疲惫痕迹，眼睛下面青黑一片。她身边