夜班酒店前台守则第七条：别给404送第二份早餐

，四楼今晚没有这个房间。”
“有的。”
她顿了顿。
“一直都有。”
我没来得及再问，电话里忽然传来瓷盘被拖过桌面的声音，刺得人牙根发酸。
随即又是忙音。
我这回没装镇定，直接起身去翻交接本。
刘婷把守则压在最上面，下面空空的，只有一页本月离职名单。
前台两个，客房三个，厨房一个。
几乎**了。
我突然想起她说过的话。
系统里没有，不代表电话不会打进来。
外头雷声压下来，整栋楼像跟着震了一下。
一点十二分，第三通电话响了。
这次我看着来显，手心全是汗。
404。
我慢慢接起。
一开始没声音。
然后，听筒里传出很轻的呼吸声。
接着，是一个年轻女孩的声音，带着不耐烦，尾音却诡异地黏。
“你是不是新来的？”
我没说话。
“我只要第二份早餐。”
“你到底是谁？”
对面安静了一秒。
“你不是看过第七条了吗？”
那一瞬间，我后颈直接炸麻了。
我猛地抬头，监控画面里的四楼走廊开始闪灯。
一盏亮。
一盏灭。
最尽头那片墙，本来应该什么都没有的地方，像被雨夜一点点浸开似的，浮出一道门框的影子。
我骂了一句，抓起手电冲向员工通道。
配电箱在后楼梯拐角，铁门半掩着。**国不知道去了哪儿，只剩一串维修钥匙挂在门边晃。
我脑子里只剩第七条。
只要 404 再开口要那第二份早餐，就立刻掐掉四楼走廊的灯。
我压下总闸的时候，楼上像有什么东西在走廊尽头重重撞了一下门。
砰。
整条通道瞬间黑了。
我站在黑暗里，听见自己心跳像有人拿指节在骨头上敲。
三秒后，座机自己响了。
铃声隔着大堂和楼道穿过来，尖得像求救。
我没敢接。
过了一会儿，响声停了。
我慢慢回到前台，先看监控。
四楼断电的画面全黑，只有雨打窗的反光。
而断电前最后定格的那一帧里，四楼尽头多了一扇门。
门牌歪斜地挂着。
上面只写着三个数字。
404。
# 监控里没有404
我盯着那帧监控画面看了整整五分钟。
五分钟后，王志强从后门进来，裤脚还