第1章

# 导言
我在一家快要倒闭的老酒店上夜班，入职守则只有七条。前六条都像正常规定，只有最后一条写得像疯话: `404 房若点第二份早餐，立刻切断四楼走廊电源。` 我原本以为是老员工吓新人的把戏，直到暴雨夜里，404 连续三次打来电话，每一次开口都像不同的人。更诡异的是，监控**本没人进出四楼。后来我在十年前的夜班值班表上，看见了失踪母亲的名字，才明白这家酒店每隔十年，都会多出一位本不该存在的客人。
---
# 入职第一夜，404来电
我在栖川酒店上夜班的第一分钟，就闻见了这地方快倒闭的味道。
不是霉，是潮气里混着旧地毯、廉价熏香和打印机发热的焦味，像一间靠贷款**的中年旅馆，硬穿着“精品酒店”的外衣。
门外暴雨下得像有人把江水端起来倒。
前台天花板漏了一点，水珠顺着吊灯边缘往下滴，刚好砸在“欢迎入住”四个烫金字下面，像给这家酒店提前上了坟。
“你叫林夏，对吧？”
把工牌递给我的是客房主管刘婷。她三十出头，眼下青得像三天没合眼，语气倒很平，平得像已经懒得吓人了。
“夜班就你一个前台？”
“加一个老张，保安兼维修。经理一般不值夜，真有事你先自己顶着。”
她说完，抽出一张 A4 纸推到我面前。
纸上只有七条。
标题写着: `夜班前台临时守则`
前六条确实都像正经酒店会写的东西。
一，凌晨一点后不再**钟点房。
二，暴雨天大堂自动门失灵，进出手动确认，防止闲杂人员借雨滞留。
三，凌晨三点后若住客投诉楼层异响，先看监控，再联系保安，不要独自上楼。
四，四楼走廊灯有短路历史，发现闪烁立即通知维修，不要连续开关三次。
五，早餐券一房一份，补券须经理签字。
六，四楼尽头储物门常卡顿，非值班需要不要靠近。
我看到这里，还在想这酒店毛病真多。
翻到最后一条时，我抬了头。
第七条只有一行字，连标点都比前面重。
`404 房若点第二份早餐，立刻切断四楼走廊电源。`
我笑了一下。
“你们这是什