第4章

藏在枕下的火种------------------------------------------。，淅淅沥沥的，像春蚕啃桑叶。柴房的屋顶有几处漏，水滴有一下没一下地砸在泥地上，发出沉闷的“吧嗒”声。空气里是潮湿的土腥味，还有稻草发霉的酸气。，睁着眼睛。：那张折得整整齐齐的通知书，还有今天卖红薯赚的两块五毛五——母亲数完钱后，不知是忘了还是怎的，竟没有立刻收走，我便悄悄扣下了其中的五毛。加上之前卖药材剩下的七块三毛，现在我一共有七块八毛。，还差七块二毛。。六十天。，在心里算账。，运气好一天能采两斤鲜的，晒干了不到半斤，能卖两毛。两个月不间断，最多能挣十二块。但这是理想状态，下雨不能采，花期也会过。况且还要分时间做别的。，李裁缝说一天五毛，但不是天天有。而且从村里走到镇上要一个半小时，来回三个小时，做半天工，不划算。。，草席发出刺耳的摩擦声。隔壁床上，二姐的呼吸声很轻，但我知道她也没睡。“晚星。”黑暗里，二姐的声音细细的，带着试探。“嗯？你……真要去读高中？嗯。”
“可是十五块……”她的声音更小了，像怕惊动什么，“你咋挣啊？”
我没立刻回答。窗外的雨声渐渐小了，有月光从破窗纸的洞里漏进来，在地上投出一小片模糊的白。
“能挣。”我说，“总得试试。”
沉默了一会儿。二姐那边传来窸窸窣窣的声音，然后是她下床的脚步声。很轻，赤脚踩在泥地上，几乎听不见。
她走到我床边，蹲下来。月光照在她脸上，能看清她眼睛亮亮的，不是眼泪，是别的什么。
“这个，”她把手伸过来，手心里躺着几张皱巴巴的毛票，叠得小小的，“我存的……五毛。你拿去。”
我一怔，撑起身子：“二姐，你哪来的钱？”
“去年……帮王婶纳鞋底，一双给一毛。我纳了五双。”她的声音有点抖，不知道是冷还是紧张，“妈不知道。我藏墙缝里了。”
我看着那五毛钱。票子很旧，边缘都磨毛了，折痕深深浅浅。这该是她攒了多久的。前世，二姐到死都没能给自己花过什么钱，嫁人前挣的都给了家里，嫁人后挣的都给了丈夫和婆家。
“你自己留着。”我把她的手推回去，“万一……有用处。”
“不。”二姐却很固执，把钱塞进我手里。她的手很凉，手心有厚厚的茧子，和我的一样。“你拿着。你要读书……比我需要。”
钱握在手里，还带着她掌心的温度。我喉咙忽然哽住了。
“二姐，”我听见自己的声音有点哑，“等我挣了钱，我给你买新头绳。红色的，带小珠子那种。”
二姐笑了，在月光下，那笑容很浅，但真实。“我不要头绳。你……你能读书就好。”
她顿了顿，又说：“晚星，你今天……跟以前不一样了。”
“哪儿不一样？”
“你敢看**眼睛了。”她说，声音里有一种茫然的羡慕，“我从来不敢。妈一看我，我就腿软。”
那是因为你还没被生活逼到绝路。我想说，但没说出口。前世，二姐是被温水煮青蛙，一点一点熬干的。她到死，都没敢真正抬起头。
“以后你也可以。”我说。
她摇摇头，没接话，只是又蹲了一会儿，然后轻轻说：“睡吧，明天还得早起。”
她回自己床上去了。很快，传来均匀的呼吸声。
我重新躺下，把那五毛钱和我的七块八毛放在一起。现在，我有八块三毛了。
还差六块七毛。
我把钱仔细包在一块手帕里，重新压在枕头下，挨着通知书。然后侧过身，面朝墙壁，闭上了眼。
枕头很硬，稻草梗硌着脸。但心口那里，热热的。
天还没亮透，我就醒了。
不**叫醒的，是自己醒的。心里装着事，睡不沉。轻手轻脚爬起来，穿好衣服。二姐还在睡，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。
我推开柴房的门。院子里湿漉漉的，昨晚的雨在低洼处积起小水坑，映着灰白的天光。空气清凉，带着雨后的草木香。
灶房里有动静。妈已经起了，在生火做饭。我没进去，从墙角拿了背篓和柴刀，又找了个破麻袋叠好塞进背篓里。
“这么早，干啥去？”妈从灶房探出头，脸上还带着睡意，语气硬邦邦的。
“上山。”我说，“采点金银花。”
“采那玩意儿干啥？不当吃不当喝的。”
“晒干了能卖钱。”我系好背篓的带子，“**站收，四毛一斤。”
妈愣了一下，似乎想说什么，但最终只是挥挥手，像赶**：“去去去，早点回来，下晌还得去打猪草。”
“嗯。”
我背着背篓出了门。村路两旁的草叶上还挂着水珠，走过去，裤脚很快就湿了。早起捡粪的老汉扛着粪箕子，看了我一眼，嘟囔了一句：“林家小闺女，这么早？”
“嗯，叔，早。”我应了一声，没停步。
从村里往后山走，要经过一片竹林。晨雾还没散，白茫茫的，笼着竹子的青翠，走在里面，能听见竹叶上水滴落的声响，吧嗒，吧嗒，很静。
前世，我常走这条路。打柴，采蘑菇，挖野菜。后来出去打工，再后来生病，就很少来了。最后一次上山，是去年秋天，咳得厉害，听说枇杷叶煮水能润肺，来采叶子。那时候已经没什么力气了，走几步就喘，坐在半山腰的石头上，看着下面的村庄，心里空茫茫的。
现在，脚步是轻快的。
背篓随着步伐轻轻晃动，柴刀别在腰后，硌着腰。我深吸一口气，清凉的空气灌进肺里，带着竹叶的清香和泥土的腥气。
活着的感觉。
真好。
金银花喜欢长在山坡的向阳面，灌木丛里，田埂边。这个时节，正是花期。我沿着熟悉的小路往上爬，眼睛像筛子一样扫过路边的草丛。
找到了。
一片斜坡上，缠在荆棘丛里的金银花藤，密密麻麻的，开着黄白相间的小花。花瓣细长，一黄一白，成对生长，像一对对小小的喇叭。晨露还没干，花朵上沾着细密的水珠，在渐亮的晨光里，亮晶晶的。
我放下背篓，抽出柴刀，小心地拨开带刺的荆棘。金银花的藤很柔韧，要连着一段藤和叶子一起采，晒干了才不容易碎。我一手拉住藤，另一手用柴刀割断，然后小心地放进背篓。
动作一开始有点生疏。毕竟几十年没干这活了。但很快，记忆和手感就回来了。眼睛要尖，手要快，避开刺，挑那些花苞半开未开的最好——药性足，卖相好。
窸窸窣窣的声音，柴刀割断藤蔓的轻响，露水被碰落的声音。世界很安静，只有这些细碎的声响，和我的心跳。
采了小半篓，额头上已经冒了汗。我直起腰，用手背擦了擦。太阳从山那边露出了一点边，金光刺破晨雾，照在山坡上。那些金银花在光里，黄的白，更鲜亮了。
我找了个相对平坦的石头坐下，从怀里掏出个玉米饼子——早上从灶房偷偷拿的，冷透了，硬邦邦的。慢慢啃着，眼睛还在四处搜寻。
远处，山脚下的村庄渐渐清晰起来。灰瓦的屋顶，升起的炊烟，田间晃动的人影。村口那棵老槐树，像一把撑开的大伞。
那就是我生活了十五年的地方。狭窄，穷困，重男轻女，像一张挣不脱的网。但现在，坐在半山腰看着它，忽然觉得，它其实很小。
世界很大。
山那边是什么？镇子。镇子那边是什么？县城。县城那边呢？省城。更远的地方呢？
前世，我到过最远的地方，是省城的肿瘤医院。躺在病床上，看着窗外高楼上的霓虹灯，心里想，那些亮着灯的房间，里面的人，过着什么样的生活？
现在我知道了。
那里面，可能有像我一样从农村挣扎出来的女孩，靠读书改变了命运。可能有苏晴那样家境好的姑娘，活得明媚张扬。可能有像陆怀远……不，现在还不认识他。但他就在某个地方，在读书，在长大，在未来等我。
我要走出去。
必须走出去。
玉米饼子噎在喉咙里，我用力咽下去，灌了一口竹筒里的凉水。水很凉，激得胃一缩。
重新背起背篓。篓子已经有些沉了，金银花带着露水，压分量。但心里是满的。
我又发现了几处，东一丛西一簇，等到太阳升到一竿高，背篓已经满满当当。掂了掂，鲜的少说也有七八斤。晒干了，能出两斤左右，那就是八毛钱。
一天八毛，十天八块。理想的话，一个月就能挣出学费。
但不可能天天采这么多，花期也有限。而且，晒干需要时间，需要地方——不能让妈发现。
我背着沉甸甸的背篓下山。回去的路比来时难走，肩上沉，脚步也慢。到村口时，已经有人家吃过早饭下地了。
“晚星，背的啥这么沉？”村头的桂花婶拎着篮子路过，好奇地探头。
“打了点猪草。”我含糊道。
“哟，这猪草长得怪，还开花呢。”桂花婶眼神尖，笑着戳穿，“是金银花吧？晒了卖钱？”
我没否认，点点头。
“是个勤快丫头。”桂花婶叹口气，“可惜了，是个女娃。要是男娃，这么能干，你爹妈得乐开花。”
我没接话，笑了笑，继续往家走。
身后传来桂花婶和旁人的嘀咕：“林老三家这小闺女，最近邪性，听说还要读高中……”
“女娃读啥高中，***。”
“就是，早点嫁人多好……”
声音渐渐远了。我脚步没停，脸上也没什么表情。
这样的话，前世听得太多。早就麻木了。
回到家，妈正在院子里喂鸡。看见我背篓满当当的，瞥了一眼：“哟，还真采着了？能卖几个钱？”
“晒干了才知道。”我把背篓放下，活动了下酸痛的肩。
“赶紧吃饭，吃完去打猪草。”妈把一把谷子撒出去，鸡群咯咯叫着扑过来，“下晌你爹要去犁东头那块地，你去送饭。”
“嗯。”
早饭是稀粥和咸菜。我飞快地吃完，然后把背篓挪到柴房后面阴凉通风的地方。这里妈一般不常来。我把金银花摊在破麻袋上，尽量铺开，不重叠。又找了几根树枝支起来，上面盖了层旧席子，既通风又能遮直晒。
“这是干啥？”二姐凑过来，小声问。
“晒金银花。”我说，“别让妈知道，她知道了，这钱就落不到我手里了。”
二姐似懂非懂地点点头，然后说：“我帮你看着。妈要是过来，我就说你在收拾柴火。”
“谢谢二姐。”
她摇摇头，看着摊开的花，忽然轻声说：“真香。”
是香。金银花晒着，散发出一种清冽的、略带苦味的香气。和院子里鸡粪味、灶房的油烟味混在一起，有点突兀，但又莫名地和谐。
下午，我去打了猪草。背着更沉的筐，走在田埂上。太阳晒得人发昏，汗水把衣服黏在背上。手上昨天被弟弟掐出的印子，今天泡了水，有点发白，隐隐作痛。
但心里是静的。
晚上，等全家都睡了，我又偷偷溜到柴房后，把金银花翻了一遍。有些已经有点蔫了，颜色也暗了些。要晒到彻底干透，颜色变成黄褐色，至少还得三四天。
回到柴房，就着窗外微弱的月光，我把枕头下的钱又数了一遍。
八块三毛。
加上今天这些金银花，大概能到九块。
还差六块。
我把钱包好，重新放回去。躺下时，手无意间碰到通知书，纸张光滑的触感透过布料传来。
火种。
这个词忽然跳进脑子里。
对，是火种。这张纸，这几块钱，还有我心里那点不肯熄灭的念头，都是火种。微弱，随时可能被风吹灭，但它在烧。
我得护着它。
用这双手，这副肩膀，这个还年轻的身体，护着它。
直到它烧成燎原大火，把前世的黑暗，都照亮。
窗外，有虫鸣。唧唧，唧唧，不知疲倦。
我闭上眼，在虫鸣声里，慢慢睡去。
梦里，没有消毒水的味道。
只有漫山遍野的金银花，在太阳下，开成一片黄白色的海。
而我站在海里，手里端着一碗豆腐脑。
白的，嫩的，冒着热气。
我舀起一勺，放进嘴里。
烫。
但很甜。