第3章

鸡蛋与耳光------------------------------------------，扁担嵌进肉里，每走一步都像踩着刀尖。，被前几天的雨泡软了，踩上去深一脚浅一脚。草鞋早就磨薄了底，碎石子硌着脚掌，很快就传来**辣的疼。汗水从额头滚下来，流进眼睛，刺得生疼。我腾不出手擦，只能用力眨眨眼，继续往前走。，前世走过无数次。，十六岁挑柴，十七岁送公粮。后来嫁了人，回娘家，走这条路；去镇上打工，走这条路；女儿生病，抱着她半夜往卫生所跑，走的还是这条路。，长得没有尽头。每走一步，都离我想过的日子更远一步。——，深深吸了口气。晨间的空气里有露水的味道，混着路边野草的青气。远处山坳里升起炊烟，一缕一缕的，在晨光里慢慢散开。鸟在叫，知了还没开始吵，世界安静得只有我的脚步声和扁担吱呀的声响。，还是一样的长。，每一步，都是我自己选的。。，两边是灰扑扑的瓦房，墙上刷着褪了色的标语。供销社门口排着队，人们手里攥着票证，眼巴巴望着柜台。街角蹲着几个卖菜的老农，面前摆着蔫了的青菜、几个歪瓜裂枣的茄子。，这里已经有三四个卖红薯的了。我扫了一眼——个头小，带伤的多，泥土也没拍干净。，露出里面个头匀称、表皮光滑的红薯。这是前世积累的经验：专门挑坡地上沙土种的红薯，甜，糯，品相好。昨天特意一个个刷过，晾了一夜，现在看着就精神。“哟，这红薯不赖。”旁边一个大婶探头看，“闺女，咋卖？六分一斤。”我抹了把汗，声音不高，但清晰。
“六分？”大婶瞪大眼，“人家都卖五分！你这才多点东西，就贵一分？”
我没争辩，从筐里拿起一个中等个头的红薯，用手掰开——
咔嚓一声，红薯应声而断。断面是金**的，冒着浆，一股清甜的香气飘出来。
“婶子，您看，”我把掰开的红薯递过去，“沙土地长的，又甜又面，蒸着吃烤着吃都行。生吃也脆甜，不信您尝尝？”
大婶将信将疑地接过，小心地咬了一小口。咀嚼两下，眼睛亮了：“是甜！”
“我家就种了这些，卖完就没了。”我趁机说，“早上刚挖的，新鲜。您要多少？”
“给我来五斤……不，来十斤！”大婶掏出一个破手帕，小心地数出六张一毛的票子。
第一单生意，成了。
秤是借隔壁大爷的。我熟练地挂上秤砣，看准星。十斤高高的，还多抓了两个小的添头。“婶子，您拿好。”
“这闺女实诚。”大婶满意地拎着篮子走了。
有第一个，就有第二个。我带的红薯品相确实好，掰开看的法子也直观。不到一个小时，五十斤红薯卖掉了大半。数了数手里的钱，一块八毛六分。
还差一点。
我擦了把汗，看向街对面——豆腐脑摊子支起来了。
还是那个胖大娘，系着油乎乎的围裙，正拿着大勺搅动桶里的豆腐脑。热气腾腾，香味顺着风飘过来，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
我的胃，狠狠地抽搐了一下。
那是一种本能的、穿越了五十年的饥饿。不是肚子空，是心里有个洞，呼呼地漏着风。
我捏紧了手里的钱。三毛钱，能买六碗。不，现在物价……我盯着摊子前挂的小木牌：豆腐脑，五分一碗，粮票二两。
五分。三毛能买六碗。我能吃一碗，不，两碗，吃到撑，吃到吐。然后把剩下的四碗带回家，给二姐一碗，给……不，不给别人，就我和二姐吃。我们要坐在院子里，慢慢吃，一勺一勺，吃出声音。
手指因为用力而发白。
摊子前陆续有人坐下。蓝边粗瓷碗，**的豆腐脑，酱油醋辣椒油，最后撒上碧绿的香菜末。吸溜吸溜的声音，满足的叹气声，放碗时清脆的磕碰声。
我站着，看着。汗水顺着鬓角流下来，流进脖子里，冰凉。
“丫头，吃一碗？”胖大娘看见我，扬声招呼，“刚出锅的，热乎着呢！”
我张了张嘴，喉咙发干。
“我……”
“晚星？真是你啊！”
一个清脆的声音打断了我。我扭头，看见一个穿着碎花衬衫、梳着两条麻花辫的姑娘跑过来，是初中同学王彩凤。她家是镇上的，父亲在供销社工作，条件比我们好得多。
“彩凤。”我扯了扯嘴角。
“你来卖红薯？”她看了眼我的箩筐，又看看我手里的钱，眼神里带着点同情，又有点优越感，“唉，你也真是不容易。对了，你高中还读不读？录取通知书拿到了吧？”
“拿到了。”
“真好，”她叹了口气，“我爸不让我读了，说女娃高中毕业也没用，不如早点进厂。我都跟他说好了，去纺织厂，一个月十八块五呢。”
前世，王彩凤确实进了纺织厂，干了十年，嫁了个同样在厂里的工人，生活平淡但也安稳。后来下岗潮，夫妻俩开了个小卖部，日子也算过得去。
“你成绩比我好，该读的。”我说。
“读啥呀，”她摆摆手，压低声音，“我听说，咱们班就三个人考上县一中，你，我，还有刘建军。刘建军家肯定供，你家……”她没说完，但意思明摆着。
“我家的事，我心里有数。”我平静地说。
她看看我，又看看豆腐脑摊子，忽然从口袋里掏出五分钱：“我请你吃一碗吧！你看你，满头汗的。”
那五分钱，躺在她白净的手心里，崭新。
我的目光从钱上移开，看向她的眼睛，笑了笑：“不用了，彩凤。我自己有钱。”
“哎呀，跟我客气啥——”
“真的不用。”我打断她，语气温和但坚定，“你的钱留着吧。以后……说不定有需要互相帮忙的时候。”
她愣了一下，似乎没想到我会拒绝。半晌，讪讪地把钱收回去：“那……行吧。我还要去帮我妈买东西，先走了啊。”
“嗯。”
她走了几步，又回头：“晚星，你要是真能读高中……真好。”
我点点头，没再说话。
转过头，豆腐脑摊子前又换了一拨人。香味还在飘，胃里的抽搐也还在。但那种火烧火燎的渴望，奇异地平息了一些。
我低头，看着手里皱巴巴的毛票。
这不是五分钱的事。
这是开始。
我把钱仔细折好，塞进衣服最里面的口袋，贴肉放着。然后弯腰，把剩下的红薯重新摆好，扬声吆喝：
“沙地红薯！又甜又面！最后十几斤，便宜卖了！五分五一斤！”
降价，**。最后的十几斤，很快被抢光。
我数了数最后的收入：两块七毛五分。
去掉之前家里给的两毛钱本钱（买箩筐和绳子），净赚两块五毛五。比前世多赚了三毛。
三毛。
不多。但这是一个开始。
我把扁担和空箩筐收拾好，最后看了一眼豆腐脑摊子。胖大娘正给一个孩子擦嘴，动作粗鲁但透着熟稔的暖意。
转身，往回走。
这一次，我没有回头。
回到村里，日头已经升到头顶。晒得人发昏。
刚进院子，就听见弟弟林宝柱的哭嚎和母亲的骂声。
“我的弹弓！我的弹弓没了！哇——”
“杀千刀的！哪个挨雷劈的偷我儿的东西！让我知道，撕烂他的嘴！”
我放下担子，看见弟弟坐在地上蹬腿哭，母亲叉着腰站在院子中间骂街。二姐缩在墙角，脸色发白。爸蹲在门槛上，闷头抽烟，一言不发。
“妈，我回来了。”我说。
母亲猛地转头，眼睛像刀子一样剐过来：“你还知道回来！看看你弟弟，弹弓丢了！是不是你拿的？”
“我没拿。”我把扁担靠墙放好。
“不是你还有谁！这家里就你心思多！”母亲几步冲过来，唾沫星子几乎喷到我脸上，“说！藏哪儿了！”
“我真没拿。”我平静地看着她，“我一大早就去卖红薯了，您不是知道吗？”
“那……”母亲噎了一下，随即更怒，“卖红薯的钱呢！拿出来！”
我从怀里掏出那叠毛票，递过去。
母亲一把抓过，沾着唾沫飞快地数。“两块七毛五？五十斤，六分一斤，该是三块！怎么少了？是不是你偷摸花了？！”
“街口李大爷家卖五分，我卖六分，但最后剩下些小的，按五分五清了。”我解释，“钱都在这里，一分没少。您要不信，可以去镇上问。”
母亲狐疑地打量我，又数了一遍钱，这才悻悻地塞进自己兜里，嘴里还骂骂咧咧：“没用的东西，卖个红薯都卖不全价！”
这时，弟弟忽然从地上爬起来，冲到我面前，一把抓住我的胳膊：“姐！你是不是有钱！你给我三毛钱！我要买弹弓！新弹弓要三毛！”
他的手劲儿很大，指甲掐进我肉里。前世，我就是这样被他抢走了那三毛钱。
我没动，低头看着他：“我没钱。钱都给妈了。”
“你骗人！你肯定藏了！”弟弟尖叫，开始扯我的衣服，“我要搜！让我搜！”
“宝柱！”母亲呵斥了一声，但没真拦。
弟弟的手已经扯开了我的外套口袋。里面空空如也。
“你看，没有。”我说。
“我不信！你肯定藏别处了！”弟弟眼睛通红，忽然抬手就朝我脸上打来——“你赔我弹弓！”
啪！
一声脆响。
但不是打在我脸上。
我抓住了他的手腕。用上了全身的力气，死死地攥着。15岁的男孩，力气不小，但我长年干活，手劲更大。他挣了两下，没挣开，愣愣地看着我。
院子里一下子静了。
母亲也愣住了。二姐捂住了嘴。爸抬起了头。
我慢慢松开弟弟的手，把他往后推了推。他没站稳，一**坐回地上，似乎被我的反应吓到了，一时忘了哭。
我转过身，看着母亲，一字一句地说：“妈，弹弓不是我拿的。钱，我一分没留，全给您了。”
母亲张了张嘴，没说出话。
“但是，”我吸了口气，胸口因为激动而微微起伏，声音却稳得可怕，“有件事，我想跟您和爸商量。”
“商量啥？”母亲警惕起来。
我从贴身的衣服口袋里，掏出那个牛皮纸信封。在所有人注视下，慢慢抽出那张录取通知书。
纸张展开的声音，在寂静的院子里格外清晰。
“县一中的录取通知书，我拿到了。”我把通知书举高些，让正午的阳光照在红章上，“九月一号开学。学费一学期八块，书本费大概三块，住宿费一个月一块五。一学期下来，不到十五块。”
母亲的眼睛瞪大了。
爸的烟袋停在了嘴边。
“这三年高中，我自己供自己。”我听见自己的声音，平静，清晰，像在陈述一个早已计算过无数遍的事实，“学费、书本费、住宿费，我自己挣。每个月，我还能给家里交五块钱。”
我顿了顿，目光扫过母亲惊愕的脸，扫过父亲紧锁的眉头，最后落回通知书上。
“条件只有一个——”
“让我读。”
风停了。鸡不叫了。连弟弟都忘了哭。
院子里静得能听见我自己的心跳，咚咚，咚咚，撞着肋骨。
母亲的脸一点点涨红，嘴唇开始哆嗦。她猛地抬起手，手指几乎戳到我鼻子上：“你……你反了天了！谁准你去读高中的？！女娃读那么多书有屁用！早晚是别人家的人！十五块？你当钱是大风刮来的？还每个月交五块？你拿什么交？去偷还是去抢？！”
她的声音尖利，带着被冒犯的暴怒。唾沫星子溅到我脸上，**辣的。
前世，我就是被这样的怒骂吓退了，跪下来求，哭，最后什么都没守住。
这次，我没动。甚至连眼睛都没眨一下。
“我能挣。”我说，“今天卖红薯，我赚了两块五毛五。这只是开始。镇上的李裁缝缺个帮忙锁边的，一天能给五毛。供销社**站收草药，金银花晒干了四毛一斤。我会打算盘，能帮人记账。暑假两个月，我能挣出第一学期的学费。”
我一口气说完，气息有点急，但每一个字都砸在地上。
母亲像是第一次认识我一样，上下下地打量。她的眼神里有震惊，有不解，有被挑战权威的愤怒，还有一丝……极细微的，连她自己可能都没察觉的动摇。
“你……你……”她“你”了半天，忽然一把抢过我手里的通知书，作势要撕——“我让你读！我让你做梦！”
“妈！”
二姐失声叫出来。
爸也猛地站了起来。
我没抢，也没跪。只是看着母亲高高举起的手，和手里那张单薄的纸。
“您撕吧。”我说，声音忽然低了下来，带着一种奇异的疲惫，和不容错认的决绝，“撕了这张，我明天就去镇上找活干，搬砖，砸石头，什么都行。但我不会嫁人换彩礼，不会给家里交一分钱。我挣的每一分，都我自己留着。等我攒够了，我就走。离开这个家，再也不回来。”
我抬起头，直视着母亲的眼睛。
“您要是让我读，我保证，学费自己挣，每月给家里交五块。三年后我考上大学，有工作了，还能给更多。我是您闺女，不管读多少书，走到哪儿，都是。”
“您选。”
风又起了，吹得通知书在母亲手里哗啦作响。那张薄薄的纸，此刻重若千斤。
母亲的手悬在半空，微微发抖。她的脸由红转白，又由白转青。嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出声音。她看看我，又看看手里的纸，再看看蹲在地上懵懂的弟弟，最后，看向一直沉默的爸。
爸把烟袋锅在门槛上重重磕了磕，发出一声闷响。他站起来，佝偻的背似乎挺直了些，深深看了我一眼，那眼神浑浊，复杂，有惊讶，有审视，还有一丝极淡的、难以言说的东西。
然后，他哑着嗓子，说了今天第一句话：
“让她试试。”
母亲猛地转头：“**！你——”
“两个月。”爸打断她，看着我，声音不高，却带着一家之主的重量，“暑假两个月，你自己挣出十五块。挣出来，九月，你去上学。挣不出来——”
他停顿了一下，混浊的眼睛里没有任何情绪。
“通知书，**撕了。你，认命。”
我指甲深深掐进掌心，用力到几乎刺破皮肤。疼痛让我保持清醒。
“好。”我说。
爸不再看我，转身进了屋。背影佝偻，却带着一锤定音的力量。
母亲站在原地，胸膛剧烈起伏。她死死瞪着我，眼神像要把我生吞活剥。最后，她狠狠地把通知书摔在我怀里，从牙缝里挤出几个字：
“狼崽子！养不熟的白眼狼！”
然后，她一把拉起还在发懵的弟弟，冲进了灶房。砰一声，门被甩上。
院子里，又只剩下我和二姐。
二姐呆呆地看着我，像看一个陌生人。她的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是走过来，轻轻碰了碰我的胳膊，小声说：“晚星……你……你真敢……”
我低头，看着怀里被揉皱的通知书，小心地抚平边角。
然后，我抬起头，看向二姐。阳光落在她怯生生的脸上，能看清她睫毛上细小的灰尘。
“二姐，”我说，声音很轻，但异常清晰，“人有时候，得敢一点。”
“不敢，就什么都没有。”
二姐怔怔地看着我，眼睛里有什么东西，慢慢亮了起来，又迅速被水光淹没。她用力点头，重重点头，然后飞快地转过身，用袖子抹了把脸，跑进了我们的小柴房。
我独自站在院子里。
正午的阳光，毫无遮拦地泼下来，晒得人皮肤发烫。汗水早就湿透了后背的衣裳，黏腻腻地贴在身上。手掌心里，被指甲掐出的月牙形印子，慢慢渗出血丝，刺痛传来。
但我挺直了背。
第一次，没有在母亲的骂声里低头。
第一次，为自己争取到了一线可能。
尽管只有两个月。尽管要挣十五块，对这个年代的15岁农村女孩来说，几乎是天方夜谭。
但我做到了第一步。
我把通知书仔细折好，重新塞回信封，贴在胸口放好。那里，心脏还在剧烈地跳动，但不再是恐惧，而是一种滚烫的、灼人的东西。
那是希望。
渺茫，脆弱，但真实存在的希望。
我走到水缸边，舀起一瓢凉水，仰头咕咚咕咚灌下去。水顺着嘴角流下来，打湿了衣襟。冰凉，痛快。
抹了把嘴，我看向灶房紧闭的门，又看向远处连绵的青山。
两个月。
十五块。
林晚星，你能行。
你必须行。