第2章

南方------------------------------------------，天已经黑了。阿东从车上下来，站在汽车站门口的台阶上，看着这个他只来过一次的城市。上一次来是跟着供销社的车，那时候他还小，什么都不懂，只觉得楼高、人多、路宽，走在街上怕走丢了，紧紧攥着***衣角。现在他一个人站在这里，没有人可以让他攥了。。门口人来人往，扛着大包小包的，拖着编织袋的，抱着孩子的，推着板车的，吵吵嚷嚷的，像一锅煮开了的粥。霓虹灯亮着，红的绿的蓝的，照在湿漉漉的广场上，像一摊一摊打翻了的颜料。他站在台阶上，被来来往往的人推来推去，有人撞了他的肩膀，没有回头，有人踩了他的脚，也没有道歉。他把背包往肩上提了提，往广场外面走。，走二十多分钟就到了。他问了一个卖茶叶蛋的老**，老**用手里的夹子往北一指，说，一直走，看见那个大钟就到了。他沿着那条路一直走，走了大约半个小时，看见了火车站的大钟。钟是圆的，很大，在夜空中亮着，指针指着七点二十分。钟下面是人海，比汽车站还多。他站在广场上，仰着头看那个大钟，看了很久。他想起县城电影院门口那张海报，***的半边脸耷拉下来。这个钟不会耷拉，它一直在那里，亮着，走着，不管你来不来，它都在走。，里面人更多，每个窗口前面都排着长队，弯弯曲曲的，像一条一条的蛇。他找了一个看起来短一点的队，排上去。排了大概四十分钟，轮到他的时候，售票员隔着玻璃问他，去哪里。他说，广州。售票员说，硬座？他说，硬座。售票员说，五十六块。他把手伸进口袋里，摸到那叠钱，一张一张地数出来，递给售票员。售票员把钱接过去，数了一遍，从窗口里推出来一张票和几块钱找零。他把票和钱拿起来，看了一眼——明天早上八点，广州。他把票折好，放进口袋里。，他站在广场上，不知道该去哪里。火车是明天早上的，还有十几个钟头。他不能睡大街，十一月的省城已经很冷了，晚上怕是要冻感冒。可他也不想再花钱住店了，从县城到省城已经花了八块，火车票五十六，加上吃饭，他口袋里只剩下不到四十块了。到了广州，他要用这四十块活到找到工作为止。他站在广场上，站了很久，最后走到候车室，找了一个角落，靠着墙蹲下来。候车室里比外面暖和，人多，呼出来的热气把整个大厅焐得暖烘烘的。他把背包抱在怀里，把头靠在膝盖上，闭上了眼睛。。候车室里太吵了，广播一直在报车次，有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有孩子在闹。他闭着眼睛，听着这些声音，觉得这个城市很大，人很多，可没有一个人是他的。他像一粒沙子，被风吹到了这里，不知道下一阵风会把他吹到哪里去。他想着**，想**要是还在，他会不会来南方。也许不会。**在，他就有一个家，有一个地方可以去，有一句话可以听——“回来了？洗手吃饭。”可她不在了。他不来南方，能去哪里呢？回县城？县城里有什么？一间空房子，一个土堆，一块木牌。他不想回去。他怕回去以后，就再也走不出来了。。第二天早上，他被广播吵醒了，说开往广州的列车开始检票了。他站起来，腿麻了，站了好一会儿才缓过来。他跟着人群往检票口走，把票递给检票员，检票员撕了一个口子，把票还给他。他走上站台，找到自己的车厢，挤上去。车厢里全是人，过道上都站满了，行李架上塞得满满当当的，编织袋、蛇皮袋、行李箱，有的绳子松了，垂下来，在头顶上晃来晃去。他找到了自己的座位，靠窗的，三个人一排的长椅，他已经是最里面了，外面坐着两个男人，一个四十多岁，一个二十出头。他把背包塞到座位底下，坐下来。。窗外的景色慢慢地往后退，楼房、工厂、电线杆、农田、水塘、山。他靠在窗边，看着那些东西往后退，退得越来越快，最后变成了一条一条的线，模糊了，看不清了。他盯着那些模糊的线条，脑子里什么也没有想。不是真的什么也没有想，是想的东西太多了，多得像一团乱麻，哪根线头都抓不住。，三十多岁，怀里抱着一个孩子，孩子睡着了，嘴角流着口水，把她的衣服洇湿了一小片。她没有擦，由着它湿着。她靠在椅背上，闭着眼睛，脸上的表情很疲惫，像走了很远的路。阿东看着她，想起**。**也这样抱过他，在火车上，在汽车上，在路上。他小时候不老实，总动，**就拍他的背，一下一下的，轻轻地拍，嘴里哼着什么歌，他听不清，可他知道那个调子。他闭上眼睛，在那个调子里睡着了。，天已经亮了。火车还在走，窗外的景色变了，山少了，平地多了，房子多了，厂房多了。他看了一眼手表——早上七点多。火车晚点了，本来应该八点到，现在已经七点多了，还没有到。他坐直了身体，揉了揉眼睛。对面的女人已经不在了，孩子也不在了，换成了一个老头，靠在窗边打瞌睡，嘴张着，打着呼噜。旁边那两个男人还在，四十多岁的那个在吃馒头，一口一口地咬，嚼得很慢。二十出头的那个在看一本杂志，封面是一个穿泳装的女人，他翻得很慢，一页一页地看，看得很仔细。，火车终于到了广州。阿东跟着人群走出车站，站在广场上。广州比他想象的还要大，还要高，还要多的人。楼很高，高得他仰着头才能看到顶。路很宽，宽得他站在这一边，看不清那一边人的脸。人很多，多得像蚂蚁，密密麻麻的，在广场上涌来涌去。他站在广场上，被太阳晒着，被来来往往的人挤着，觉得自己的脚像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。。他站在广场上，站了大概二十分钟，直到一个男人走过来问他，要不要找工作。男人四十来岁，瘦，黑，穿着一件皱巴巴的西装，领带歪着，手里拿着一叠纸，上面印着什么字，他看不清。阿东看着他，说，什么工作。男人说，工地，搬砖，扛水泥，一天八块，包吃包住。阿东的心跳了一下。一天八块，一个月就是二百四十块。他在县城的纺织厂上班，一个月才四十多块。八块，是他以前六天的工资。他说，去。男人说，跟我来。。走了大概半个小时，走到一个汽车站，上了一辆中巴车。车上已经坐了好几个人，都是年轻人，背着包，穿着旧衣服，脸上带着一种他熟悉的表情——那种到了一个陌生的地方，不知道该往哪里走的茫然。他找了一个位置坐下来，把背包抱在怀里。中巴车开了，开了很久，穿过市区，穿过郊区，穿过农田，最后在一个工地旁边停下来。他下了车，看见一片很大的空地，空地上堆着砖头、水泥、钢筋，几栋楼盖了一半，脚手架上挂着绿色的网，在风里鼓着，像一面一面的大旗。，说，这就是宿舍。铁皮房子很矮，人走进去要低着头。里面摆着上下铺，铺着灰色的床单，脏兮兮的，有些上面还有血迹和油渍。空气里有一股汗味、霉味和水泥灰混在一起的酸臭气，闷得人想吐。阿东找了一个空铺位，把背包扔上去。床板硬邦邦的，比看守所里的还硬，可他不在乎。他有地方住了，有活干了，一天八块。他要挣钱。挣很多钱。挣够了钱，回去给**修坟。。工头是个胖子，光头，脖子上挂着一条毛巾，被汗浸透了，湿漉漉的。他指着堆得像山一样的砖头，对阿东说，搬。搬到那边去。阿东看了看那堆砖头，又看了看那边，大概有五十多米远。他弯下腰，搬起一摞砖，六块，大概三四十斤。他搬着砖走过去，放下，又走回来。一趟，两趟，三趟。搬到第十趟的时候，他的胳膊开始发抖，手指头被砖头磨破了皮，**辣地疼。他没有停。搬到第二十趟的时候，他的腰开始疼，像有人用钝刀子在他的脊椎上一刀一刀地刮。他没有停。搬到第三十趟的时候，他的眼睛开始发花，看什么都模模糊糊的，太阳照在砖头上，反着白光，晃得他头晕。他没有停。他不敢停。停了，就没有八块钱了。
他一直搬到天黑。工头吹了一声哨子，说收工了。他把手里的砖头放下，站在那里，腿在发抖，胳膊在发抖，整个人都在发抖。他的手伸不直了，手指头弯着，像是被什么东西焊住了。他用另一只手掰了掰，掰不开。他站在那里，喘着粗气，汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，涩得他睁不开。他用袖子擦了擦，袖子湿透了，擦不干。
晚饭是在工地的食堂吃的，一个大棚子，里面摆着几张长条桌和长条凳。菜是一盆白菜炖豆腐，一盆炒萝卜，一盆米饭。米饭管够，菜一人一勺。他端着碗，排着队，轮到他的时候，打菜的师傅看了他一眼，舀了一勺白菜炖豆腐，倒在他碗里。他端着碗，找了一个位置坐下来。他饿极了，三口两口就把一碗饭吃完了，又去添了一碗，又吃完了。他吃了三碗饭，把菜也吃干净了，连汤汁都用馒头蘸着吃了。他从来没有觉得白菜炖豆腐这么好吃过。白菜是甜的，豆腐是嫩的，汤汁是咸的，混在一起，在嘴里嚼着，他觉得这是世界上最好吃的东西。
吃完饭，他走回铁皮房子，躺在铺位上。床板硌得他背疼，枕头是几件衣服叠的，硬邦邦的。他的胳膊还在抖，手指头还是弯的，伸不直。他把手举起来，在昏黄的灯光下看了看，指尖磨破了，露出粉红色的嫩肉，有几个地方渗着血，已经干了，结了一层薄薄的痂。他把手放下来，闭上眼睛。他没有哭。他很久没有哭了。他在心里算了一笔账：一天八块，一个月二百四十块。他要给**立一块石碑，石碑要一百多块。他还要给她烧纸钱，烧很多纸钱，让她在那边有钱花。他还要攒钱，攒够了钱，他就不搬砖了，他去做生意，挣更多的钱，回来把老家的房子修一修。他想着这些，觉得身上没有那么疼了。
他在那个铁皮房子里睡着了。旁边有人在打呼噜，有人在磨牙，有人在说梦话，声音很大，像是在吵架。他没有被吵醒，他太累了，累得像一条被拧干了水的毛巾，什么也听不见，什么也想不了。
第二天早上五点，天还没亮，工头就吹哨了。阿东从铺位上爬起来，浑身疼，像被人打了一顿。他的手指头还是弯的，伸不直，他使劲掰了掰，掰开了，疼得他嘶了一声。他穿上那双破了一个洞的解放鞋，走到工地上。天还是黑的，工地上亮着几盏大灯，白晃晃的，照在砖头和水泥上，像白天一样。他弯下腰，搬起一摞砖，六块，三四十斤。一趟，两趟，三趟。跟昨天一样。他搬着砖，在工地上走了一整天。太阳升起来了，晒在他背上，暖烘烘的。他出汗了，汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，他用袖子擦，袖子湿了，他用衣角擦，衣角也湿了。他没有停。他不敢停。停了，就没有八块钱了。
他在这工地上干了整整一个月。一个月，三十天，天天搬砖，没有休息过一天。他瘦了，本来就瘦，现在更瘦了，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。他黑了，在太阳底下晒了一个月，脸上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的手上全是茧子，新的茧子盖在旧的茧子上，厚厚的一层，手指头能伸直了，可弯起来的时候，茧子硌着关节，嘎吱嘎吱地响。他挣了二百四十块。加上从县城带来的三十多块，他有了二百七十多块。他把钱藏在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸，数一遍。二百七十多块。够给**立一块石碑了。可他不想走。他还要挣更多的钱。他要攒够了钱，去做生意。他听说，在广州，在**，在海南，很多人做生意挣了大钱。他不**，他只要挣够一万块。一万块，够他回县城开一个小店了。卖什么都可以，卖早点，卖杂货，卖五金。他有力气，能吃苦，不怕累。他只要有一万块，他就能站起来。
他在这工地上干了三个月。三个月，九十天，他搬了九十天的砖。他的手不疼了，腰不疼了，腿不疼了。不是不疼了，是疼习惯了。习惯就不疼了。他攒了七百多块。他把这些钱用一块布包着，包了好几层，塞在枕头最里面，每天晚上睡觉之前摸一摸，数一遍。七百多块。不够，还差很多。可他不想再搬砖了。搬砖太慢了，一天八块，一个月二百四，一年才两千多。他要攒一万块，要攒四五年。四五年太长了。他等不了那么久。他要去挣更快钱。他听说码头扛包一天能挣十五块，工地搬砖才八块。他听说**的工厂一个月能挣三四百，广州才二百多。他听说海南正在搞开发，到处都是工地，到处都是机会，只要肯干，一天能挣几十块。他心动了。他要去海南。
他把七百多块从枕头底下拿出来，用布包好，塞进背包最里面。他跟工头说，不干了。工头看了他一眼，没有挽留，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数，递给他。他接过来，数了一遍，正好。他把钱塞进口袋里，背上背包，走出工地。
他站在公路边上，等去广州的巴士。天很冷，十二月的广州，没有北方冷，可风吹在脸上，还是像刀子一样，割得生疼。他把领子往上拉了拉，缩着脖子，站在路边。等了大概半个钟头，来了一辆中巴车，他招了招手，车停了。他上了车，找了一个位置坐下来。车开了，窗外的景色慢慢地往后退。他靠在窗边，看着那些他待了三个月的地方往后退——工地、铁皮房子、堆得像山一样的砖头、盖了一半的楼房、脚手架、绿色的网。他看了它们一眼，转过头来，看着前方。前方是路，很长，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。他要去海南。他不知道海南有什么在等他。可他必须去。他要去挣钱。挣很多钱。挣够了钱，回来给**修坟。他闭上眼睛，在颠簸的车厢里睡着了。