第3章

海口------------------------------------------，是1989年的一月。海口比他想象的还要热。他在广州上车的时候还穿着那件蓝色的T恤，外面套着一件从工地工友那里买来的旧夹克，花了五块钱。夹克是灰色的，拉链坏了，用一根铁丝别着，走起路来铁丝磨着拉链齿，吱吱地响。车过了琼州海峡，到了海口，他就把夹克脱了。太热了。一月天，太阳晒在头顶上，像夏天一样。他站在海口的码头上，看着这个陌生的城市，觉得自己像是被人扔进了一个蒸笼里，从头到脚都在冒汗。。到处都是人，背着包，扛着编织袋，拖着箱子，有的刚下船，有的要上船，有的就坐在码头上，不知道在等什么。有人在喊，拉客的，问你去哪里，说他有车，便宜。有人举着牌子，上面写着“招工住宿**”。有人在吵架，为了一个编织袋，说是他的，他说是他的，两个人扯来扯去，引来一群人围观。阿东背着背包，从人群中挤出来，站在码头外面的路边上。他点了一根烟。烟是在广州买的，大前门，两毛五一包。他抽了一口，烟雾在阳光里散开，细细的，亮亮的，像一根一根的银丝。他看着那些银丝，不知道自己该往哪里走。。他在广州好歹还有工地上那些人，虽然连名字都叫不全，可至少知道晚上睡在哪里，早上醒来去哪里干活。在这里，他什么都没有。他只有背包里那七百多块钱，一件换洗的衣服，一双破了一个洞的解放鞋。他站在路边上，把烟抽完了，把烟头扔在地上踩灭了。他沿着路往前走。走了大概半个钟头，看见路边有一块空地，空地上搭着几个帐篷，帐篷外面坐着几个人，都是年轻人，背着包，跟他的样子差不多。他走过去，问一个蹲在地上抽烟的人，这里是什么地方。那个人抬起头来，看了他一眼，说，住的地方。一晚五毛。他又问，怎么住。那个人往身后指了指，说，交钱给那个老头。，面前摆着一张桌子，桌子上放着一个铁盒子，里面装着一些零钱。老头很瘦，很黑，脸上全是褶子，像一张被揉皱了的纸。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，上面印着“海口港务局”几个字，字已经模糊了，只剩一道浅浅的红。他走过去，问老头，还有位置吗。老头抬起头来，看了他一眼，说，有。一晚五毛。他从口袋里掏出五毛钱，放在桌上。老头收了钱，从桌子底下拿出一张草席，递给他，说，那边，自己找地方铺。他接过草席，走到帐篷里面。帐篷很大，里面铺着草席，一张挨着一张，躺着十几个人，有的在睡觉，有的在看杂志，有的在吃东西，空气里有一股汗味、脚味和泡面味混在一起的酸臭气。他找了一个角落，把草席铺下来，把背包放在头底下当枕头。他躺下来，盯着帐篷顶。帐篷顶是塑料布搭的，透光，能看见天上的云，一朵一朵的，慢慢地飘着。他盯着那些云，觉得自己像一条野狗，哪里有地方就睡哪里，哪里能挣钱就去哪里。，找到了一份工作。在码头扛包。，卸货，装货，需要人扛包。一包水泥五十公斤，一袋大米五十公斤，一箱水果二十公斤，从船上扛到岸上，从岸上扛到车上。扛一包多少钱？看东西，看远近。水泥最便宜，一包两毛。大米三毛。水果四毛。他第一天扛了水泥，从早上六点扛到下午四点，扛了一百二十包，挣了二十四块。比在工地搬砖强多了。工地一天才八块，这里一天二十四块。他算了算，一天二十四，一个月七百二，一年八千多。干一年，他就有一万块了。他就可以回县城了，给**修坟，开一个小店。他想着这些，觉得身上有使不完的劲儿。。搬砖是一摞一摞地搬，六块砖，三四十斤，从这头搬到那头，五十米。扛包是一包一包地扛，五十公斤，从船上扛到岸上，要走跳板。跳板是木板搭的，窄，只能走一个人，晃，走在上面像踩在弹簧上。下面就是海水，绿黑色的，在船底下晃着，浪花拍打着船舷，啪嗒啪嗒的。他第一次走跳板的时候，腿在发抖。不是因为怕，是因为累。他扛着一包水泥，五十公斤，压在他肩上，压得他的脊椎嘎吱嘎吱地响。他走上跳板，跳板晃了一下，他整个人也跟着晃了一下。他稳住脚，一步一步地走。走到中间的时候，跳板又晃了一下，他的脚滑了一下，差点掉下去。他咬着牙，抓住了旁边的绳子，稳住了。他把水泥扛到岸上，扔在货堆上，转过身，又走回船上。一趟，两趟，三趟。他扛了一整天，一百二十趟。他的肩膀肿了，像馒头一样鼓起来，一碰就疼。他的腰直不起来了，弯着，像一把弓。他的手指头又弯了，伸不直，比在工地上还厉害。他回到帐篷里，躺在草席上，浑身疼，疼得他睡不着。他翻来覆去地，从左边翻到右边，从右边翻到左边，怎么也找不到一个不疼的姿势。他最后趴着睡着了，脸埋在草席里，草席有一股霉味，闷得他喘不过气来。他没有醒，他太累了。。两个月，六十天，他一天都没有休息过。下雨天也扛，穿着雨衣，雨衣是码头发的，很大，罩在身上像一口钟，走起路来哗啦哗啦地响。雨打在脸上，生疼，他眯着眼睛，扛着水泥，走跳板，一趟一趟的。他瘦了很多，本来就瘦，现在更瘦了，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。他黑了很多，在海口的太阳底下晒了两个月，脸上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的肩膀不肿了，不是好了，是肿过了，肿了消，消了肿，肿了又消，最后不肿了，变成了一块硬邦邦的肉，像一块石头，摸上去没有感觉。他的手上全是茧子，新的茧子盖在旧的茧子上，厚厚的一层，手指头弯起来的时候，茧子硌着关节，嘎吱嘎吱地响。他攒了多少钱了？他算了算，一天二十四，六十天，一千四百四。加上从广州带来的七百多，他有两千一百多了。两千一百多块。够给**立一块很好的石碑了，可他还不想回去。他要挣够一万块。还差七千多。他还要干大半年。。有时候船不来，就没有活干。没有活干的日子，他就坐在码头上，看着海，等着船来。海很大，蓝蓝的，无边无际的，一直延伸到天边。天和海在很远的地方连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。他看着那片蓝色，觉得自己很小，小得像一粒沙子，被风吹到了这里，不知道下一阵风会把他吹到哪里去。他想**了。想***手，瘦瘦的，骨节突出，手背上青筋一根一根的。想**在厨房里切菜，背对着他，弯着腰。想**说的那句话——“回来了？洗手吃饭。”他闭上眼睛，在阳光里听着海浪的声音。海浪拍打着码头的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像一个人在很远的地方拍手。，船没有来，他坐在码头上，旁边坐着一个年轻人。年轻人比他大几岁，矮，壮，圆脸，眼睛很小，笑起来眯成一条缝。他穿着一件红色的T恤，上面印着“海南”两个字，字已经模糊了，只剩一道淡淡的红。他也是扛包的，跟阿东在一个队里。他叫**，湖南人，来海口半年了。他递给阿东一根烟，阿东接了。两个人蹲在码头上抽烟。“你来了多久了？”**问。“两个月。挣了多少了？两千多。”，眼睛里有一种东西，不是羡慕，也不是嫉妒，是一种——很奇怪的东西，像是一个人看到了一个他意料之中的东西，不觉得意外，只觉得有意思。“你挺能干的。两个月挣两千多，你一天扛多少包？”
“一百二。”
“一百二？”**愣了一下，“你扛一百二？你扛什么？”
“水泥。”
**看着他，看了好一会儿，然后笑了。那个笑很轻，很短，像一块石头扔进了水里，咚的一声，波纹散了。“你这个人，不要命了？一百二十包水泥，你扛一天，你不累？”
“累。”
“那你为什么扛那么多？”
阿东想了想。他看着大海，看着那片蓝色，看着天边那条分不清是海还是天的线。“因为我要挣钱。挣够一万块。”
“一万块？”**又笑了，“你要一万块干什么？”
“回老家，开个小店。”
**看着他，没有说话了。他把烟抽完了，把烟头扔进海里，站起来，拍了拍裤子上的灰。“你这个人，有意思。我来了半年了，才挣了三千多。你两个月就挣两千多。你比我狠。”他走了。阿东坐在码头上，看着他的背影。他走得很慢，圆滚滚的身体在阳光下一摇一摇的，像一个不倒翁。阿东觉得这个人好笑，可他笑不出来。他不知道自己为什么要笑。他只想挣钱。挣够一万块。
他在码头上又干了一个月。三月的海口开始热了，热得像蒸笼。太阳晒在码头上，水泥地烫得能煎鸡蛋。他光着膀子扛水泥，水泥灰粘在汗湿的身上，干了，结成一层灰白色的壳，像一件盔甲。他用手一抠，壳就碎了，掉下来，露出底下被晒得发红的皮肤。他的肩膀不疼了，不是不疼了，是疼习惯了。他的手不抖了，不是不抖了，是抖习惯了。他一天能扛一百三十包了，有时候一百四十包。他挣得多了，一天三十多块，有时候四十块。他的钱越来越多了。他把钱用布包着，包了好几层，塞在背包最里面。每天晚上睡觉之前，他都要摸一摸，数一遍。三千多块了。四千多块了。五千多块了。他离一万块越来越近了。
可他越来越累了。不是身体上的累，是心里的累。他每天扛包，吃饭，睡觉。扛包，吃饭，睡觉。一天一天地过，一模一样，像一台机器，重复着同一个动作。他开始想沈雪了。不是想沈雪这个人，是开始想一个人。一个可以说话的人，一个可以在他累的时候看他一眼的人，一个可以在他睡不着的时候陪他坐一会儿的人。他没有这个人。他只有他自己。他躺在帐篷里，听着旁边的人打呼噜、磨牙、说梦话，觉得自己很孤独。不是那种没有人陪的孤独，是一种——很深很深的孤独，像一个人站在一个很大的空地上，四周什么都没有，只有风，呼呼地吹，吹得他耳朵疼。
他开始给她写信了。沈雪。他在县城的时候认识的一个女孩。她比他**岁，在纺织厂上班，跟**一个厂。他进去之前，他们见过几次面，在电影院门口，在包子铺里，在县城的主街上。她个子不高，瘦，白，眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像两颗葡萄。她不爱说话，总是低着头，他问她一句，她答一句。他问她，你怎么不说话。她说，不知道说什么。他笑了，说，随便说。她说，随便说什么。他说，说你今天吃了什么。她说，吃了包子。他说，什么馅的。她说，白菜。他看着她，觉得她好笑。她低着头，耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，红得像要滴血。他那时候觉得她的耳朵很好看。现在他想起来，觉得她的耳朵更好看了。因为他看不见了。他只能想。
他给她写了一封信。在帐篷里，趴在自己的草席上，借着头顶那盏昏黄的灯泡的光，在一张皱巴巴的纸上写。纸是从码头上捡来的，包装箱里的垫纸，一面印着“小心轻放”几个字。他把纸翻过来，在空白的那一面写。
“沈雪，你好吗？我在海口，这里很热。我在码头上扛包，一天能挣三十多块。我攒了五千多块了。等我攒够一万块，我就回去。回去给你买一条金项链。你等我。”
他把信折好，装进一个信封里。信封是在小卖部买的，两分钱一个。他在信封上写上县城的地址，写上沈雪的名字。他把信寄出去了。寄出去以后，他每天去码头旁边的邮局看有没有回信。没有。一天，两天，三天，一个星期，两个星期。没有回信。他想，也许她没有收到。也许她收到了，不想回。也许她——他不敢想。他把那个念头压下去了。他告诉自己，她忙，没时间回信。她跟他不一样，她有工作，要上班，要三班倒，没有时间写信。他相信她会回的。她一定会回的。他在那个信念里又扛了一个月的包。
四月的一天，他收到了她的信。
信是寄到码头上的，一个工友帮他带回来的。他把信接过来，看着信封上那几个歪歪扭扭的字——“阿东收”。他认识她的字。她写字很难看，像小学生写的，一笔一画的，可每一笔都歪了。他看着那几个字，手在发抖。他把信拆开，里面是一张纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。纸上有几行字，不多，他看了一遍，又看了一遍。
“阿东，你好吗？我在县城，挺好的。你走了以后，我换了一个厂，在服装厂上班，一个月能挣六十多块。你不用给我买金项链。你攒着钱，回来给**修坟。**走的时候，我去看了她。她拉着我的手，说，阿东出来了，你帮帮他。她哭了。我没有哭。我答应她了。你出来了，你要好好的。我等你回来。”
他蹲在码头上，把那张纸看了很多遍。阳光照在纸上，白得晃眼。他把纸折好，放进口袋里，贴着胸口。他没有哭。他很久没有哭了。他蹲在码头上，看着大海，看着那片蓝色，看着天边那条分不清是海还是天的线。海浪拍打着码头的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的。他蹲了很久，站起来，扛起一包水泥，走上跳板。他要挣钱。挣够一万块。回去。回去给她买金项链。回去给**修坟。回去跟她在一起。