她死在1990

码头------------------------------------------。。太阳像一口烧红了的锅底，扣在头顶上，从早烤到晚。码头上没有遮阴的地方，水泥地面晒得发烫，光脚踩上去能烫出水泡。他穿着那双解放鞋，鞋底已经磨穿了，脚底板直接贴着水泥地，烫得他走路一跳一跳的。后来他找了一块废轮胎皮，剪了两块垫在鞋底，用铁丝绑住，凑合着穿。绑了轮胎皮的鞋底厚了，也硬了，走起路来咯噔咯噔的，像踩了两块木板。，五点不到就蹲在码头上等船。船来了，他第一个冲上去，抢在最前面扛包。扛包是按件计钱，多扛多挣，少扛少挣。他不怕累，就怕没活干。有时候一天来好几**，他从早上五点扛到晚上七八点，中间只吃两顿饭，一顿馒头咸菜，一顿米饭白菜。馒头是在码头旁边的小摊上买的，两分钱一个，他一次买十个，揣在口袋里，饿了就掏出来啃一口。咸菜是从食堂打的，不要钱，用塑料袋装着，捏一撮塞在馒头里，就是一顿饭。。水泥、大米、化肥、水果，什么都扛。最重的是化肥，一袋五十公斤，比水泥还重，扛在肩上像一座小山。最轻的是水果，一箱二十公斤，可水果箱不好扛，纸箱子软，扛在肩上往下塌，得用手托着，走跳板的时候一只手托箱子，一只手扶绳子，走得很慢。水果箱挣得多，一箱四毛，可一天扛不了多少。他还是喜欢扛水泥，一包两毛，虽然便宜，可扛得快，一趟接一趟，不停。他算过，扛水泥一天能挣三十多块，扛水果一天最多二十块。他选水泥。他不在乎肩膀疼不疼，他只在乎口袋里的钱多不多。。六千，七千，八千。他把钱藏在背包最里面，用布包着，布外面又套了一个塑料袋，怕被汗浸湿了。每天晚上回到帐篷里，他都要把钱拿出来数一遍。八十二张十块的，十七张五块的，还有一些零钱。他把它们一张一张地铺在草席上，看着那些钱，觉得它们比什么都好看。他没见过这么多钱。在县城的时候，**一个月的工资才四十多块，一年才五百多块。他扛包三个月，挣了他在县城纺织厂干四年的钱。他想，要是**还在就好了。他把这些钱给她看，她会说，阿东，你挣了这么多钱？他会说，嗯。她会说，别累坏了。他会说，不累。她会说，你瘦了。他会说，没有。她会伸出手来摸他的脸，用那双缠着胶布的手，轻轻地摸。他的眼泪就会下来。他***一定会哭。可她不在了。他只能把钱收起来，塞回背包里，闭上眼睛，在黑暗里躺着。，**来找他。**说，别在码头扛包了，去工地吧。工地一天五十块。阿东愣了一下，五十块？**说，对，五十块。盖楼，浇混凝土，一天五十。阿东说，真的？**说，我骗你干什么？我一个老乡在那边干，一天五十，管吃管住。阿东心动了。一天五十，一个月一千五，他干三个月就有一万块了。他问**，什么工地？**说，在秀英那边，一个新开发的小区，要盖好几栋楼，缺人手。阿东说，我去。。工地很大，比他在广州那个大多了。好几栋楼同时盖，脚手架搭得高高的，绿色的安全网在风里鼓着，像一面一面的大旗。工地上机器轰鸣，搅拌机轰隆隆地转着，震得地面都在抖。塔吊在头顶上转来转去，吊着钢筋和模板，从这头转到那头，从那头转到这头，像一只巨大的长颈鹿在低头吃草。工头是个广东人，瘦，高，戴着安全帽，手里拿着一根铁管，在工地上走来走去，喊这个喊那个，声音很大，像打雷。他看了阿东一眼，问他干过没有。阿东说干过，在广州干过三个月。工头说，行，去浇混凝土。。扛包是扛完了就完了，浇混凝土是没完没了。搅拌机不停地转，混凝土不停地出，他们要用铁锹把混凝土铲到桶里，再用桶拎到楼上，倒进模板里。一桶混凝土几十斤，从一楼拎到六楼，没有电梯，走楼梯。楼梯是刚浇好的，还没有干，走上去黏糊糊的，鞋底粘了一层水泥浆，越走越重。他一天要拎几十桶，从早上六点拎到晚上六点，中间只休息半个小时吃饭。他的胳膊肿了，不是肿了，是粗了。不是粗了，是肌肉鼓起来了。他以前没有肌肉，瘦得像一根竹竿。现在有了，胳膊上的肌肉一块一块的，硬邦邦的，像石头。他的肩膀不疼了，不是不疼了，是没感觉了。茧子太厚了，厚得针都扎不进去。，挣了一千五百块。加上之前的八千多，他有快一万块了。他把钱数了一遍又一遍。九千八百块。还差两百。他再干四天就够了。四天，一天五十，两百块。他在心里算着，四天以后，他就有了一万块。一万块。他这辈子从来没有见过这么多钱。他要把这些钱带回去。给沈雪买一条金项链，给**立一块石碑，给老家的房子修一修。剩下的钱，开一个小店。卖什么？卖早点。他学会了蒸包子、炸油条、磨豆浆。在工地的时候，食堂的师傅教他的。师傅是安徽人，胖，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他每天早上三点起来和面，五点开始蒸包子。阿东有时候睡不着，就起来帮他。师傅教他揉面，说面要揉到光、滑、软，****——手光、面光、盆光。他学了一个月，揉得有模有样了。师傅说，你以后不干工地了，可以开个早点铺，保准饿不死。他笑了，说，好。。他干完这四天，就走。他要把这个消息告诉沈雪。他给她写信，说他快攒够钱了，下个月就回去。他在信里写：“沈雪，我攒了九千八百块了。再干四天，就一万了。下个月我就回去。回去给你买金项链。你等我。”他把信寄出去了。这一次，他等了三天就有了回信。沈雪的信比上次长了，写了两页纸。“阿东，你的信收到了。你别给我买金项链，太贵了。你攒着钱，回来做点小生意。我在服装厂上班，挺好的。就是有时候加班，加到很晚。我学会做衬衫了，做得很快，一天能做二十件。一件一毛钱，一天能挣两块钱。我攒了一些钱，不多，等你回来，我们一起用。你注意身体，别太累了。我等你回来。”，放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸。她等他回来。她说她等他回来。他一定要回去。他一定要活着回去。。，出事了。那天下午，他在六楼浇混凝土，拎着一桶混凝土从楼梯往上走。楼梯是刚浇好的，还没有干，上面铺着木板，木板是湿的，滑。他踩在一块木板上，木板翘了一下，他的脚一滑，整个人往后仰。他手里还拎着那桶混凝土，几十斤重，带着他往下坠。他想松手，可手不听使唤，攥着桶把，攥得紧紧的。他往后倒，后脑勺撞在楼梯的棱角上，眼前一黑，什么都不知道了。，躺在医院里。头顶上有一盏灯，白晃晃的，照得他眼睛疼。他闭了一下眼睛，又睁开。天花板是白色的，墙壁是白色的，床单是白色的。他躺在一张窄窄的病床上，身上盖着一条薄薄的被子，被子上印着“海口市人民医院”几个字。他的头很疼，像有人用锤子在敲，一下一下的，从后脑勺敲到前额，从前额敲到太阳穴。他想抬手摸摸头，手抬不起来，胳膊上插着针头，连着输液管，管子里的液体一滴一滴地往下滴，滴得很慢，很慢。他躺在床上，盯着那滴液体，一滴，两滴，三滴。他不知道自己在医院里躺了多久。
门开了，进来一个护士，年轻，瘦，戴着口罩，只露出一双眼睛。她走过来，看了看输液瓶，又看了看他的瞳孔，用一个小手电筒照了一下，光很刺眼，他眯了一下眼睛。
“你醒了？”护士说。她的声音很好听，软软的，像棉花糖。
“嗯。”
“你昏迷了两天。后脑勺缝了七针，有点脑震荡。你命大，从楼梯上摔下来，后脑勺着地，没摔死。”
他摸了摸后脑勺，摸到了一层厚厚的纱布，缠了一圈一圈的，像缠了一个小**。他的手指头碰了一下伤口，疼得他嘶了一声。
“别碰。”护士把他的手拿开，“伤口还没好，碰了会感染。”
“谁送我来的？”
“工地上的人。一个胖子，姓陈。他帮你交了住院费，说你醒了告诉他。”
**。阿东闭上眼睛，脑子里嗡嗡地响。他的头很疼，可他的心疼更厉害。他躺在医院里，不能干活了。一天五十块没有了。他的那一万块，还差两百。他不知道要在这里躺多久，要花多少钱。他把手伸进口袋里，摸到那叠钱，还在。他数了数，九千八百块。他没有数完，护士看见了，说，你干什么？把钱收好。他把钱塞回去，闭上眼睛。他不想哭，可他忍不住。眼泪从眼角渗出来，顺着脸颊流下来，淌进耳朵里，热热的，湿湿的。他没有出声，只是躺着，让眼泪流。
**晚上来看他了。他提着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一罐麦乳精。他把东西放在床头柜上，拉了一把椅子坐在床边。他看着阿东，没有说话。阿东也没有说话。两个人坐在病房里，一个躺着，一个坐着，谁也不开口。窗外有汽车的声音，嘀嘀叭叭的，很远，像从另一个世界传来的。
“医生说你要躺一个月。”**终于开口了，声音很低。
“一个月？”阿东的心沉了一下。
“嗯。脑震荡，要观察。后脑勺的伤口要养。一个月以后才能出院。”
“一个月要多少钱？”
“住院费一天五十。加上药费，护理费，可能要两千多。”
阿东闭上眼睛。两千多。他攒了三个月的钱，两千多。他的一万块，变成七千多。他还要躺一个月，一个月不能干活，不能挣钱。他的计划全乱了。他不能下个月回去了。他还要再等一个月，也许两个月。他不知道沈雪会不会等他。她说她会等。可等多久？一个月，两个月，半年？他不知道。他不敢想。
“阿东，”**说，“你别想太多了。先把伤养好。钱的事，我帮你想想办法。”
“不用。”阿东睁开眼睛，“我自己有。”
“你的钱是扛包扛出来的，你不能把它全花在医院里。你还要回去做生意。”
“做生意的事以后再说。先把命保住。”
**看着他，没有再说话。他坐了一会儿，站起来，说，你好好休息，我明天再来看你。他走了。阿东躺在病床上，盯着天花板。天花板是白色的，光秃秃的，什么都没有。他盯着那片空白，脑子里想着沈雪。他不能下个月回去了。他要给她写信，告诉她，他受伤了，要晚一点回去。他不想告诉她。他怕她担心。他怕她等不了。他怕她——他不敢想。他闭上眼睛，在黑暗里躺着。他没有哭。他很久没有哭了。
第二天，他让护士帮他买了一张信纸和一个信封。他趴在床上，歪着头，用左手撑着身体，右手拿着笔，在信纸上写。他写得很慢，字歪歪扭扭的，比沈雪的还难看。
“沈雪，我出了点事，从楼梯上摔下来了，在医院里躺了一个月。你别担心，没什么大事，就是头破了，缝了几针。医生说一个月以后就能出院。我可能要晚一点回去。你别等我。你要是等不了，你就——你就别等了。我不会怪你的。你好好上班，好好吃饭，别累着。阿东。”
他把信折好，装进信封里。他没有写“你要是等不了，你就别等了”这句话。他写了，又划掉了。他写“你别等我”，又划掉了。他写“你等我”，又划掉了。他写了又划，划了又写，最后什么都没写。他只写了“我可能要晚一点回去。你好好上班，好好吃饭，别累着。”他把信寄出去了。他等了一个星期，没有回信。等了两个星期，还是没有。他躺在病床上，每天看着护士来换药，看着输液瓶里的液体一滴一滴地往下滴，看着窗外的天从亮变黑，从黑变亮。他想沈雪。想她是不是生气了，是不是不等他了，是不是嫁人了。他不敢想，可他忍不住想。他越想越怕，越怕越想。他睡不着，吃不下，整个人瘦了一圈。护士给他量血压，说，你血压低了，要多吃点。他吃不下。他端起碗，喝了两口粥，又放下了。
**来看他，给他带了一封信。阿东的手在发抖，他把信拆开，里面是一张纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。纸上有几行字，他看了一遍，又看了一遍。
“阿东，你的信收到了。你别担心我。你好好养伤，养好了再回来。我等你。不管多久，我等你。沈雪。”
他把信放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸。她等他。她说她等他。不管多久，她等他。他闭上眼睛，在黑暗里笑了。那个笑很轻，很淡，嘴角扯着额头上的纱布，疼了一下，可他没有忍住。他笑了。
他在医院里躺了整整一个月。出院那天，**来接他。他站在医院门口，阳光照在他身上，暖烘烘的。他瘦了很多，脸上的颧骨凸出来，眼窝陷下去，像一个人被抽干了水分。他的后脑勺上有一道疤，很长，从耳朵后面一直延伸到脖子，粉红色的，新生的**，在阳光下微微发亮。他摸了摸那道疤，指头碰到**，**的。他把手缩回来，攥着拳头。他没有哭。他笑了。他活着。他还能回去。回去见沈雪。
他回到工地，继续干活。工头看了他一眼，说，你行不行？他说，行。他拎起一桶混凝土，走上楼梯。他的腿在发抖，手在发抖，可他咬着牙，一步一步地往上走。他不能停。他要挣钱。挣够一万块。回去。回去给沈雪买金项链。回去给**修坟。回去开个小店。回去跟她在一起。他一步一步地走，走得慢，可没有停。