大海深处的来电

地抖了一下。
“不认识。”她把照片还给他，重新拿起毛衣。
“她是这个村子里长大的。她叫许薇。”
女人的手停了一下。
“你是什么人？”
“我是她男朋友。三年前她失踪了，我在查她的下落。”
女人沉默了很久。她的目光落在手中的毛衣上，但陆沉能看出来，她不是在织毛衣，她只是不知道该如何面对这个问题。
“你是林美珍阿姨吗？”他轻声问。
女人抬起头，眼眶红了。
“她走了三年了，”她说，声音开始发抖，“你来找我做什么？”
“阿姨，三天前我接到一个电话。从许薇失踪的海域打来的，有人告诉我，她在大海里。”
林美珍的手猛地攥紧了毛衣针。
“什么电话？谁打的？”
“我不知道。所以我来了这里，想找到答案。”
林美珍站起来，走到门口，把门关上了。然后她转过身，靠在门板上，看着陆沉，眼睛里有一种复杂的、让人不安的光芒。
“有些事情，”她说，声音低得几乎听不见，“你不知道比较好。”
陆沉的心跳加快了。
“阿姨，您知道什么？”
林美珍摇了摇头，眼泪终于掉了下来。
“她不是失踪的。她是被人带走的。”
“被谁？”
“被海。”
“海？什么意思？”
林美珍走到柜台后面，从一个锁着的抽屉里拿出一个信封，递给陆沉。
“这是她失踪前一个月寄给我的。你看了就明白了。”
陆沉打开信封。里面是一封信，只有一页纸，许薇的字迹他再熟悉不过——工整的、微微向右倾斜的字体，每一个字的收笔处都会轻轻上挑。
信的内容很短：
“妈，我做了一个决定。如果有一天我不见了，不要找我。我去海上了。爸在那里等我。”
陆沉反复读了五遍，每一个字都像针一样扎进他的眼睛里。
“她去海上了。爸在那里等我。”
许薇的父亲葬身大海，遗体一直没有找到。她说“爸在那里等我”——她是要去找她父亲？怎么找？跳海？还是……
“阿姨，这封信您给警方看过吗？”
林美珍摇了摇头。
“她让我不要找她。我就没有找。她是我的女儿，她做了决定，我……我尊重她。”
“但您不觉得这封信很