报告太子爷，您的果聊网友是保姆

四十岁的简历------------------------------------------，朵兰去了人才市场。。，刷了半天，眼睛都看花了，也没搞明白怎么投简历。，带上***毕业证，往那一站，有的是人找你。，才发现根本不是那么回事。，一进门，乌泱泱的全是人。，手里拿着精心打印的简历，三五个凑一堆，叽叽喳喳讨论哪个公司待遇好。——洗得发白的T恤，牛仔裤，运动鞋，手里攥着那张泛黄的本科毕业证，忽然觉得自己像个走错门的外卖员。。，是一家连锁超市招文员。“大专以上学历，熟练使用办公软件”，朵兰觉得挺合适，刚往前迈了一步，旁边一个年轻女孩挤过来，把简历往桌上一放，笑得那叫一个甜：“老师好，我是京大毕业的，学的是行政管理……”，走了。，是一家教育机构招课程顾问。HR是个年轻男人，戴着眼镜，正在打电话。朵兰站在旁边等了五分钟，对方挂了电话，头也不抬地问：“多大了？四十。”朵兰说。，上下打量她一眼，那眼神说不上嫌弃，就是……特别平静，平静得像看一件不需要的商品。
“我们招的是销售岗，需要经常跑外勤，跟家长打交道，”他说，“这个年纪……可能不太合适。”
朵兰张了张嘴，想说自己能跑，自己身体挺好，话还没出口，对方已经低头看手机了。
她只好走开。
第三个摊位，**个摊位，第五个。
“不好意思，我们想要年轻一点的。”
“这个岗位需要经常加班，您这个年纪……”
“有相关行业经验吗？没有啊，那可能不太匹配。”
每一句话都说得挺客气，但每一句话都在说同一件事：你老了，你不合适，你走吧。
朵兰攥着手里的毕业证，指节捏得发白。
这张毕业证她保管了二十年。当年她从内蒙考出来，是全旗的骄傲。
她父亲走得早，母亲一个人拉扯她，她考上大学那天，母亲请全村人喝酒，喝得满脸通红，拉着支书的手说“我闺女出息了，以后要去京城了”。
那时候她以为，有了这张纸，这辈子就有保障了。
可现在呢？
这张纸被人翻来覆去看两眼，然后递回来，连个复印的机会都没有。
---
朵兰走到场馆角落，靠墙站着。
人潮从她面前涌过，年轻的面孔，鲜亮的衣着，自信的笑容。
她忽然想起十八岁的自己，第一次坐火车来京城报到，也是这样，觉得自己什么都能干，什么都能闯出来。
那时候她哪能想到，十几年后，她会站在同一个城市的人才市场里，连一份糊口的工作都找不到。
“哎，你找活儿呢？”
朵兰抬头，是个中年女人，穿着红色马甲，胸口别着工牌，像是什么劳务公司的中介。
女人上下打量她，目光在她身上停了停，不是在看她的人，是在看她的身体。
“保洁干不干？”女人说，“有个饭店招人，工资三千八，管三顿饭。”
朵兰愣了一下：“三千八？”
“嫌少啊？”女人撇撇嘴，“大姐，你这岁数，没技术没经验，三千八不错了。去不去？去我带你见老板。”
朵兰想起母亲下个月的药费，想起余额里那两千多块钱，想起今天还没着落的晚饭。
“去。”她说。
女人点点头，从兜里掏出一张纸，写了个地址递给她：“明天早上八点，到地儿找李经理，就说王姐介绍的。”
朵兰接过那张纸，上面歪歪扭扭写着一个饭店名字和地址。
“谢谢。”她说。
女人摆摆手，已经去招呼下一个求职者了。
---
走出会展中心的时候，太阳已经偏西了。
朵兰在门口的台阶上坐了一会儿，看着来来往往的人发呆。
旁边有个年轻姑娘在打电话，声音很大，语气不耐烦：“妈，你别老催我，我找工作呢，你以为现在工作好找啊？我同学都找了三个月了……行了行了知道了，挂了。”
姑娘挂了电话，踩着高跟鞋噔噔噔走了。
朵兰低头看手里的那张纸。
三千八。
她想起十五年前刚结婚的时候，苏德说你在家照顾爸妈，我一个月给你两千生活费。
那时候她觉得挺多，买菜做饭够了。
后来物价涨了，苏德没涨，她还是那两千，每个月精打细算，抠出一点存着，想着以后有孩子了用。
结果孩子没有，钱也没存下。
她掏出口袋里的手机，打开银行短信看了一眼。
余额：2047元。
昨天房租交了800，母亲下个月的药钱1000，还剩1047。如果去干那个保洁，一个月三千八，够活着，够给母亲买药，够交房租，够……
够什么呢？
她想了半天，想不出来。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“兰兰，吃饭了没？妈炖了排骨，你啥时候回内蒙？”
朵兰看着这条消息，眼眶忽然有点发酸。
她打了几个字，又删掉，又打上：“妈，我最近忙，过阵子回去。”
发完她把手机揣回兜里，站起来，往前走。
走了两步又停下，回头看了一眼会展中心的大门。
玻璃门上贴着一张巨大的海报，上面写着“青春不散场，职场等你来”，几个年轻的男孩女孩笑得阳光灿烂。
她转过身，继续往前走。
鞋子踩在地板上咯噔咯噔响，在傍晚的人行道上，一声一声，像在数着什么。