童言【无忌】

自我介绍------------------------------------------，童言上一年级。，妈妈蹲下来跟她讲话。这是沈念的习惯动作——把视线降到和女儿一样的高度，这样说话的时候，两个人是平的。“明天开学，老师让你自我介绍，知道怎么说吗？”：“知道。我叫童言，今年六岁，我喜欢画画和吃奶奶做的***。”，觉得没问题：“行，就这个。”：“能不能加一句‘我妈妈是画画的，她****，你们不要以为她不上班’？”，笑了：“这个……可以等以后再介绍。为什么？因为老师只让你介绍自己，没让你介绍妈妈。”。---，童言背着新书包，被妈妈送到校门口。，最后检查一遍：水壶在侧兜，纸巾在夹层，姓名贴缝在校服领子上——爸爸缝的，歪歪扭扭，但结实。“紧张吗？”沈念问。：“什么是紧张？”
“就是……心跳加快，手心出汗，不知道该做什么。”
童言低头看了看自己的手：“没出汗。心跳……”她把右手按在胸口，感受了几秒，“跳得挺正常的，妈妈你要不要听？”
沈念笑了：“不用，妈妈信你。”
“那你紧张吗？”
沈念一愣：“我？我紧张什么？”
“你送我上学，你紧张吗？”
沈念想了想，蹲下来，把童言的手拉过来，按在自己胸口：“你摸摸，妈妈心跳快不快？”
童言认真感受了三秒，点点头：“快。”
“对，这叫‘送娃上学综合症’。”
童言眼睛亮了：“这是什么病？”
“不是病。就是……你往前走的时候，妈妈在后面看着，心跳就会快一点。”
童言想了想：“那我回头跟你挥手，你是不是就好了？”
沈念笑了：“试试？”
童言转身往里走。走了几步，她回过头，用力挥了挥手。
沈念站在原地，也挥了挥手。
童言满意了，转身走进校门。
沈念的心跳，好像真的慢下来了。
---
教室里，四十个孩子坐得歪歪扭扭。
班主任姓周，是个年轻的女孩，笑起来眼睛弯弯的。她站在***，手里拿着花名册。
“我们一个一个来，点到名字的小朋友站起来，跟大家介绍一下自己，好不好？”
孩子们有的点头，有的发呆，有的在抠桌子。
“好，第一个——王浩然。”
一个小男孩站起来，声音闷闷的：“我叫王浩然，我爸爸是**。”
周老师笑了笑：“好，下一个——李雨桐。”
“我叫李雨桐，我喜欢跳舞。”
一个个轮过去，有的说喜欢奥特曼，有的说家里有猫，有的说自己的名字是爷爷起的，有的说完就忘了一会儿还得再说一遍。
周老师在花名册上打勾，偶尔抬头看一眼。
“下一个——童言。”
一个扎马尾的小女孩站起来。
周老师抬头，准备听她说“我叫童言，今年六岁，喜欢什么什么”。
童言开口了。
“我叫童言，所以我说的都是真的。”
教室里安静了一秒。
然后有几个孩子笑了，不是嘲笑，是那种“她说的好像有点道理”的笑。
周老师也愣了愣，但很快反应过来，眼睛弯起来：“哦？那你说的都是真的？”
童言点头：“真的。比如我妈妈是画画的，她****，不是不上班。我爸爸叫童话，他的名字是假的——他又不是童话里的人物，他就是一个程序员，每天敲键盘。我奶奶做的***全世界最好吃，这是真的，不信你们来我家吃。”
有几个孩子开始咽口水。
旁边一个男孩举手：“**爸叫童话？那他会讲故事吗？”
童言想了想：“他只会讲*ug。”
男孩没听懂，但觉得很厉害。
周老师笑着摆摆手：“好了好了，童言同学，你坐下吧。”
童言坐下，旁边的男孩还在小声问：“*ug是什么？”
童言小声回：“就是电脑里的虫子，我爸爸天天抓虫子。”
男孩恍然大悟：“哦——那他是个猎人！”
童言想了想，点点头：“对，代码猎人。”
---
下午四点，放学。
沈念准时出现在校门口。童言背着书包跑出来，头发散了，鞋带开了，脸上有块泥巴印。
沈念蹲下来给她系鞋带：“今天怎么样？”
“挺好。”
“自我介绍怎么说的？”
“我说我叫童言，所以我说的都是真的。还说了妈妈****，不是不上班。还说了爸爸叫童话，他的名字是假的。还说了******最好吃，让同学来吃。”
沈念系鞋带的手顿了一下，抬头看她：“你说**叫什么？”
“童话啊，他不是叫童话吗？”
沈念沉默了三秒：“……他是叫童话。但你说他的名字是假的？”
童言理直气壮：“他又不是童话里的人物，当然假的了。王子才叫童话里的名字，爸爸就是个敲键盘的。”
沈念想了想，觉得这逻辑……好像也没什么问题。
她站起来，牵起童言的手：“走吧，回家。”
“今天不去奶奶家吗？”
“今天不去，明天再去。”
“为什么？”
“因为奶奶今天没做***。”
童言接受了这个理由。
---
回到家，妈妈进工作室继续画画。童言在客厅里转了一圈，把自己的新书包打开，把里面的东西一样一样掏出来——新铅笔、新橡皮、新本子，摆了一地。
她拿起那盒新彩笔，是姑姑送的，二十四色。她打开盖子，一支一支看过去，每支都要念出颜色名字：“深红、浅红、橘红、粉红……妈妈有这么多红吗？”
沈念的声音从工作室传出来：“什么？”
“我说，妈妈画画的时候，有这么多红吗？”
沈念想了想：“差不多吧，可能更多。”
童言点点头，继续看笔。
过了一会儿，她抱着彩笔走到工作室门口，轻轻推开门，探进去一个脑袋。
“妈妈。”
沈念戴着耳机，正在跟甲方开会，看见她，用眼神问“怎么了”。
童言举起彩笔，晃了晃。
沈念指了指自己的耳机，又指了指屏幕，意思是“在开会”。
童言点点头，缩回去了。
过了两分钟，门缝里塞进来一张纸。
沈念低头一看，上面歪歪扭扭写着：
“我可以进来画画吗？我不说话。”
她忍住笑，对屏幕那头点点头，然后伸手给门的方向比了个OK。
门开了，童言抱着彩笔和一张白纸，轻手轻脚走进来，在角落的垫子上坐下，开始画画。
沈念一边开会，一边瞥了她一眼。
童言趴在那儿，嘴巴紧紧闭着，但眉毛在动——一会儿皱起来，一会儿挑起来，一会儿又拧成一团，好像在跟画里的什么东西吵架。
沈念收回目光，继续开会。
---
晚上，童话下班回家。
一进门就闻到饭香——沈念今天居然有空做饭了。
“做大餐了？”
沈念从厨房探出头：“叫了外卖，装盘子里了。”
童话：“……”
童话换了鞋，看见童言趴在沙发上看动画片，凑过去亲了她一下。
童言头也不回：“爸爸你今天抓了多少虫子？”
“抓了三个。”
“大的小的？”
“两个小的，一个大的。”
童言点点头：“明天争取抓四个。”
“为什么？”
“因为今天星期三，明天星期四，星期四应该比星期三多一个。”
童话没懂这个逻辑，但还是点头：“行，我争取。”
---
吃完饭，童言躺在床上，沈念坐在床边。
“妈妈。”
“嗯？”
“紧张是什么感觉，我今天好像知道了。”
沈念低头看她：“什么时候？”
“老师点我名的时候，我心跳快了一下。就一下。”
“那你是怎么做的？”
“我就说了啊，说完就不快了。”
沈念笑了，伸手摸摸她的头：“那你这不叫紧张，叫……准备好了。”
童言眨眨眼：“那我明天还这么介绍自己。”
“明天不用了，今天已经介绍完了。”
“那我下次还这么说。”
“下次是什么时候？”
童言想了想：“下次有人不认识我的时候。”
沈念看着她，忽然觉得这话挺有道理。
“睡吧。”
“妈妈。”
“嗯？”
“我爱你哟。”
沈念愣了一下。
童言闭着眼睛，已经快睡着了，嘴里嘟囔着：“加个哟，能多飘一会儿……”
沈念低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
“我也爱你哟。”
灯关了。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，一小块，亮亮的。
隔壁房间，童话在敲代码，键盘声噼里啪啦。
工作室里，沈念的画板还支着，那只兔子已经画完了——张着大嘴，好像在说什么。
没有人知道它在说什么。
但童言明天早上起来，肯定会有答案。