女婿催我写遗嘱，我去挂了生殖科的号

上看手机，没抬头。
搬回家以后，日子安静了。
退休金三千八，够用。
每个月还往何悦卡里转一千。
何悦说孩子奶粉贵。
我就转。
后来奶粉变成了辅食，辅食变成了“***学费差一点”，“孩子要上兴趣班”。
每个月一千，转了十四个月。
一万四。
加上婚礼十八万、首付十二万、带孩子两年折算十二万。
我晚上躺在床上，脑子里的数字自己跳出来。
四十三万四千块。
我翻了个身，没睡着。
那天下午，我在菜市场买菜，碰到了陈建民。
他在我家小区门口开了个自行车修理铺。
“何姐，今天风大，我帮你拎。”
他五十三，离婚五年了。人老实，话不多。
我说不用。
他还是走过来，把最重那袋米接过去了。
到了楼下，他把米放在单元门口。
“何姐，你那房产证放好了吧？”
我愣了一下。
“放好了。怎么了？”
他笑了笑：“没什么，就是提醒一下，这两年骗老人房子的事多。”
我说谢谢。
上楼开门的时候，手里还是菜的味道。
不知道为什么，心里暖了一小块。
4.
**科的号排到了。
周三上午，我一个人去的。
挂号、候诊、叫号。
进了诊室，大夫是个四十来岁的女的。
“四十九岁，想了解什么情况？”
“我想知道我这个年纪，还有没有可能。”
她看了我一眼，没有笑。
“有可能，但概率很低，风险也高。先做个全面评估，回头看结果再说。”
她开了一堆检查单。
我拿着单子去交费，手机响了。
何悦。
“妈你在哪儿呢？东来说周末带你去做个免费体检，厂里发的体检卡。”
“什么体检？”
“就是常规的，血压血糖什么的，东来说你年纪大了该查查。”
年纪大了。
我四十九，她说年纪大了。
“再说吧。”
我挂了电话，去抽血。
周末，我没去做那个“免费体检”。
但是那天下午我去了女儿家，送了一袋子排骨。
何悦不在家。
马东来在客厅打电话，书房门开着一条缝。
他没听到我进门。
“……你放心，那套房子的事我跟你说了，我丈母**。八十七平，现在至少一百五。她年纪大了，迟