彩礼一分没给，婆婆住院让我卖嫁妆

那三样东西，从进了婆婆柜子那天起，我再也没见过。
问过一次。
“急什么，又不会丢。你要用的时候再拿。”
我没再问。
结婚第一年，我还觉得日子能过。
虽然四千五的生活费紧了点，但我贴点自己工资，也能凑合。
第二年，女儿出生了。
奶粉钱、尿布钱、打疫苗的钱——四千**够了。
我跟周磊说过。
“要不每月多给一千？”
“家里就这个条件，你省着点花。”
他去阳台抽了根烟。
那是二十三块一包的利群。
我把女儿的进口奶粉换成了国产的。
一罐差九十块。
婆婆知道了，说了一句：“早该换了，进口的有什么好的，都是交智商税。”
大姑姐周琳每个月回来一趟。
空手来，车后备箱塞满走。
米、油、水果、我给女儿屯的纸尿裤，她一样一样往车里搬。
“我拿几包，我家那个也用。”
她家儿子比我女儿大两岁。
有一回她看见我给女儿买的那罐进口奶粉——我咬牙留了最后一罐，是打折时囤的——直接拎起来了。
“我家大宝也能喝这个。”
我刚想说那是妞妞的，婆婆已经开口了。
“给你姐拿着，你再买就行了。”
我没说话。
后来周琳走了，我站在阳台上看她把东西一样一样放进后备箱。
车是辆新的。
白色，看着不便宜。
“你姐家条件也一般，帮衬帮衬。”婆婆在客厅里说。
3.
日子就这么过。
四千五的生活费，十一年没涨过。
2013年四千五，2024年还是四千五。
菜价涨了，米价涨了，水电涨了，女儿上小学之后学费涨了、辅导班涨了，校服涨了。
四千五，一分没涨。
我自己工资从两千六慢慢涨到三千八，全部贴进去。
买菜我去晚市。
晚市收摊前半小时，菜贩子急着走，青菜一块钱两把，排骨便宜三四块。
婆婆有一次翻了冰箱。
“这排骨发黏了你也买？”
“打折的，不是不新鲜，是放的时间长了点。”
“你就不能去早上买新鲜的？”
早上贵四块一斤，一个月下来差一百多。
一百多够女儿一个月的牛奶钱。
我没解释。
女儿五岁那年发了一次高烧，三十九度八。
我说去市儿童医