第1章

“嫁妆，卖了。”
周磊把这三个字说得很轻。
像是在说“今晚吃面条”。
我手里的筷子顿了一下。
对面婆婆躺在病床上，眼睛却精得很，正盯着我。
大姑姐站在窗边，指甲上的新做的美甲在阳光下一闪一闪。
“你那套房，中介说能卖一百三。”大姑姐补了一句。
嫁妆房。
结婚十一年，彩礼一分没给过我。
现在要我卖房。
我放下筷子，把保温桶盖拧上。
“我再想想。”
我听见自己说。
1.
婆婆住院第三天，我请了假，每天往医院跑两趟。
早上送早饭，下午送晚饭。
周磊公司忙，大姑姐说自己腰不好，公公说自己血压高。
一家子四个人，只有我在医院和出租屋之间来回跑。
保温桶是我自己买的，五十八块。
婆婆嫌医院的饭难吃。
“盐放少了。”
第一天她把粥推回来。
“排骨炖烂点，我咬不动。”
第二天她皱着眉。
我没说话，第三天把排骨炖了两个小时。
她吃了两块，剩下的让大姑姐端走了。
“我姐好不容易来看一趟，你多做点怎么了？”
周磊在电话里这么说。
我说好。
婆婆住的是普通病房，胆囊炎，医生说微创手术加住院，总共大概五六万，医保能报大头。
但周磊跟我说的数字是十五万。
“手术费、护理费、后续复查，加一起十五万打不住。”
他站在客厅里，表情很认真。
“你也知道家里情况，这几年生意不好做。”
我没接话。
家里情况我能不知道吗？
结婚十一年，每月生活费四千五。
一家五口人的菜钱、水电、女儿学费、奶粉尿布，都从这里面出。
我自己工资三千八，除去寄给我妈五百，剩下的全贴进了家里。
“所以呢？”我问。
“你那套房……”
“我嫁妆房？”
“咱妈说了，先卖了救急，以后有钱再给你补。”
以后。
有钱。
补。
这三个词组合在一起，我听了十一年，一次都没兑现过。
周磊看我不说话，叹了口气。
“你别这样，咱妈还躺着呢。”
他出门前回了一下头。
“对了，我姐下午带了个中介去看过房了。她说一百三十万能出。”
门关上了。
我在沙发上坐了很久。